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“অগ্নীশ্বর+ গল্পটি খণ্ডিত ভাবে গত পুজাসংখ্য। “বেতার 
জগতে” বাহির হইয়াছিল । সম্পূর্ণ গল্পটি এই গ্রন্থে 
প্রথম প্রকাশিত হইল । 

এই গল্পে যেখানে কথোপকথন ইংরেজিতে 
হইয়াছে সেখানে আমি অনেক জায়গায় ইচ্ছা 
করিয়াই শুদ্ধ বাংল ব্যবহার করিয়াছি । ইহা। 
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ডাক্তার অগ্নীশ্বর মুখোপাধ্যায় - সার্থকনামা ব্যক্তি। জানি না 
এখন তাহার চেহারা কেমন আছে, কিন্তু ত্রিশ বৎসর পূর্বে তিনি 
দেখিতে মৃতিমান অগ্নিশিখার মতোই ছিলেন, যেমন উজ্জল তেমনি 
প্রখর । কিন্তু অগ্নির সহিত তাহার সাদৃশ্য ওইখানেই শেষ 
হইয়াছে । তাহার বাহিরের খোলসটার অন্তরালে, তাহার মর্মভেদী 
ব্যঙ্গতীক্ষ তীব্রতার নেপথ্যে যে স্সেহাতুর আদর্শবাদী শ্যায়পরায়ণ 
পরার্থপর সন্তাটি ছিল লেলিহান অগ্নিশিখার তাহা থাকে না। 
তাহার এই সত্তাটি কিন্ত অধিকাংশ লোকেরই নয়নগোচর হইত 
না। এতিনি যখন কাহারও হৃদয় বা মস্তক লক্ষ্য করিয়া ব্যঙ্গের 
তীক্ষ বাণ নিক্ষেপ করিতেন, তখন সে বেচারীর মনে রাগ ছাড় 
অন্ত কোন ভাবোদ্রেক হওয়ার সম্ভাবনা থাকিত না। তিনি অন্য 
ভাবোদ্রেক করিতে চাহিতেনও না। লোকে যেমন মশা, ছার- 
পোকা, সাপ ব্যাঙকে ঘর হইতে তাড়ায়, তিনি তেমনি অধিকাংশ 
লোককে নিজের সান্নিধ্য হইতে বিতাড়িত করিতেন। কোন 
প্রকার বোকামি, গোৌঁড়ামি, ভণ্ডামি, ম্যাকামি তিনি সহা করিতে 
পারিতেন না। প্রায়ই বলিতেন__বাইবেলে পড়েছি মানুষের মুখে 
একটা ডিভাইন লুক (101%17)6 10০% ) আছে, কিন্তু আমি তো৷ 
বোভাইন লুক (০5126 1001) ছাড়া আর কিছু দেখিতে 
পাই না। তার সঙ্গে পেজোমিরও মিশেল আছে। সব বোকা 
বদমাইসের দল। 

এর সঙ্গে আমার প্রথম সংস্পর্শ ছাত্র-জীবনে । ইনি তখন 
ছিলেন রেলের মেডিকেল অফিসার। *স যুগে গভর্ণমেন্ট 
অফ্িসারই রেলের মেডিকেল অফিসাররূপে কাজ করিতেন। 

অগ্রীশ্বর মুখোপাধ্যায় কাজে যোগদান করিয়াই এমন একটা 


চে 


২ অশ্রীশ্বর 


কাণ্ড করিলেন যে রেলের বাবুদের মধ্যে আতঙ্কের স্থ্টি হইল । 
তিনি আসিয়াই শুনিলেন ষে, তাহার পূর্ববর্তী মেডিকেল অফিসার 
অন্নদা ঘোষালের সহিত রেলের বাবুরা নাকি বড়ই ছুব্যবহার 
করিয়াছেন । ডাক্তার ঘোষাল ভালে। মানুষ লোক ছিলেন, সকলকে 
বিনাপয়সায় দেখিতেন, বিনাপয়সায় সার্টিফিকেটও দিতেন । যে যখন 
ডাকিত তখনই ছুটিতেন। কিন্তু সাধারণত যাহ! হয় তাহাই হইল্‌। 
সকলকে সন্তুষ্ট করিতে গিয়া শেষ পর্যস্ত তিনি সকলকেই অসন্তুষ্ট 
করিয়া ফেলিলেন। তাহার নামে ওপরওলার কাছে দরখাস্ত গেল, 
তিনি যে মিথ্য। সার্টিফিকেট দেন তাহাও প্রমাণিত হইল । ডাক্তার 
ঘোষাল হতমান হইয়া বদলি হইয়া! গেলেন। তাহার সাভিস- 
রেকর্ডে কলঙ্কের ছাপ পড়িল। অগ্রীশ্বর যখন মেডিকেল কলেজের 
ছাত্র, ডাক্তার ঘোষাল তখন সেখানে হাউস-সার্জন ছিলেন। তাই 
তাহাকে তিনি মাস্টার মশাই বলিয়া ডাকিতেন এবং তাহার উদার 
স্বভাবের জন্ত ভক্তিও করিতেন। চার্জ লইবার সময় ডাক্তার 
ঘোষালের মুখে অগ্বীশ্বর সমস্ত শুনিলেন এবং তাহার চোখে জল 
দেখিয়া! বিচলিতও হইলেন । ঘোষাল ধরা-গলায় বলিয়া গেলেন, 
“বিশ্বাস কর, ওদের ভালর জন্যেই এসব করেছিলাম আমি । ওরা 
শেষট। যে আমাকে এমন দাগ দেবে, তা আমি ভাবতে পারিনি ।” 
পরদিন সকালে অগ্নীশ্বর আপিসে গিয়া দেখিলেন যে, একটি 
সূলকায়, বেঁটে কালে। লৌক একটি চেয়ারে গদিয়ান হইয়। বসিয়া 

ছে 

“নমস্কার, আপনিই নতুন ডাক্তারবাবু নাকি-_” 

*্যা। আপনি কে-” 

*আমার নাম সর্ধেশ্বর সান্তাল। আমি এখানকার ডি, টি, এস 
'আপিসের বড়বাবু-_” 

“আমার সঙ্গে কি দরকার আপনার-_” 


অশ্নীশ্বর ৩ 


“আজ তিনদিন থেকে আমার ছোট্ট মেয়েটার হুপিং কাশি 
হয়েছে -* 

“আপনি এখানে কেন। বাইরে বারান্দায় ওই কাঠের 
রেলিংটার ওপারে গিয়ে ধ্ীড়ান। তারপর ডাক্তার লতিফ আপনার 
মেয়ের কথা শুনে ওষুধের ব্যবস্থা করে দেবেন। এখানে রোগীদের 
বসবার জায়গ। নয়, বাইরে যান--৮ 

তাহার কণ্ঠস্বরে এমন একটা দৃঢ়তা ধ্বনিত হইল যে সর্বেশ্বরবাবু 
উঠিয়া পড়িলেন। 

«আমর] এখানেই তো বরাবর বসে এসেছি ।” 

“আর বসতে পাবেন না|” 

“কখরণট। জানতে পারি কি--” 

“কারণ আপনি চেরিটেব্ল হাসপাতালে ওষুধ ভিক্ষে করতে 
এসেছেন। ভিকিরিদের কেউ চেয়ারে বসতে দেয় না। বসতে 
দেবার নিয়ম নেই। ওই দেখুন, লেবেল লটকানে৷ রয়েছে--ফর 
আউটভোর পেশেণ্টস--ওইখানে যান-__” 

“আপনি কোন প্রেসক্রিপশেন দেবেন ন! ? 

“এখন দেব না। ডাক্তার লতিফের ওষুধে যদি না সারে আর 
তিনি যদি আমাকে দেখতে বলেন তখন দেখব, তার আগে নয়।” 

অগ্নীশ্বর টং করিয়া টেবিলের ঘণ্টা বাজাইলেন। চাপরাশি 
প্রবেশ করিল। 

“বাবুকে আউটডোরে নিয়ে যাও । আমার বিনা হুকুমে এখানে 
কাউকে ঢুকতে দেবে না। যদি দাও চাকরি যাবে ।” 

চাকরির প্রথম দিনেই তিনি যে চাবুক হাকড়াইলেন, তাহা 
সেখানকার রেলওয়ে কলোনীর সকলের পিঠে জীল1 ধরাইয়া দিল। 
কিন্ত তিনি চাবুক সন্বরণ করিলেন না, সপাসপ চালাইয়া৷ যাইতে 
লাগিলেন । 


৪ অশ্বীশ্বর 


দ্বিতীয় ঘটন। ঘটিল সেইদিনই সন্ধ্যায় । 

“ডাক্তারবাবু, আমার ছেলেটার সাতদিন থেকে জর ছাড়ছে না 
যদি---” 

“আজ তে। হাসপাতাল বন্ধ হয়ে গেছে । কাল সকাল আটটায় 
ডাক্তার লতিফের কাছে যাবেন--” 

“আমি আপনাকে “কল? দিতে এসেছি 1” 

«আমি ষোল টাকার কম ফি নিই না, সেট। আপনাকেজানিয়ে 
দেওয়া উচিত । আর টাকাটা অগ্রিম জমা করতে হবে-” 

ভদ্রলোক বিন্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে অগ্নীশ্বরের মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিলেন । 

অগ্নীশ্বর অগ্নিগর্ভ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “আমি অন্নদা 
ঘোষাল নই, আমি অগ্নীশ্বর মুকুজ্যে । আমার নিয়মকানুন অন্য 
রকম-_” 4 

ভদ্রলোকটি সহসা বলিয়! ফেলিলেন, “আপনি ডাক্তার, ন৷ 
পিশাচ” 

“পিশাচ” 

«বেশ, এই নিন ষোল টাকা । চলুন-_” 

অগ্নীশ্বর তাহার বাসায় গেলেন । অনেকক্ষণ ধরিয়। ছেলেটিকে 
পরীক্ষা করিলেন, তাহার পর একটি প্রসক্রিপশন লিখিয়া চলিয়া 
আসিলেন। 

ঘণ্টাখানেক পরে সেই ভদ্রলোকটি ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, 
«আপনি রুগীর বিছানায় আপনার ফি্টা ফেলে এসেছেন সার ।” 

«না, আমি ফেলে আসিনি। ও আর কেউ ফেলে গেছে 
বোধহয়-_-” ্ 

ভদ্রলোক বিস্মিত হইয়। চলিয়া গেলেন। যে জ্বর সাতদিনে 
ছাড়ে নাই, তাহা তাহার পর দিনই ছাড়িয়া গেল। 


অশ্বীশ্বর € 


তৃতীয় চাবুকটি পড়িল বীরু মিত্তিরের পিঠে। তিনিও 
অগ্নীশ্বরকে কল দিয়াছিলেন স্ত্রীর জ্বরের জন্য । অগ্নীশ্বর তাহাকে 
একটি প্রেসক্রিপশন লিখিয়া দিলেন, কুইনিন মিকশ্চার। ছয় 
দ্াগ। তিন দাগ খাইয়াই জ্বর ছাড়িয়া গেল। হোমিওপ্যাথীতে 
বিশ্বাসী বীর মিত্তির আবার অগ্ীশ্বরের কাছে গেলেন । 

“সার, তিন দাগ খেয়েই জ্বরটা ছেড়ে গেছে । বাকী তিন দাগ 
খাঁওয়াব কি? শুনেছি কুইনিন ওষুধটা একটু তীত্র--” 

অগ্নীশ্বর একটা বই পড়িতেছিলেন। বই হইতে মুখ তুলিয়া 
বলিলেন, “আপনার গালে ষদি ঠাস ঠাস করে ছ'টা চড় মারা 
দরকার হয় তিন চড়ে শানাবে কি? ছ"টা চড়ই মারতে হবে। 
তিন দাঁগ ওষুধে হলে আমি ছ'দাগ দিয়েছি কেন--” 

অগ্নীশ্বর চোখ পাকাইয়া উঠিয়া দাড়াইয়া ছিলেন, বীরু মিত্তির 
অবিলম্বে সরিয়া পড়িলেন । 

চতুর্থ যে ঘটনাটি পল্লপবিত হইয়। চতুদ্দিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছিল 
সেটি ঘটিয়াছিল প্রায় মাসখানেক পরে । 

স্থানীয় রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়ার যোগেশ রক্ষিত রেলওয়ে 
কোম্পানীতে একজন মান্যগণ্য ব্যক্তি। গোঁফ-জোড়া বেশ পুষ্ট, 
বুকের ছাঁতি বেশ চওড়া, হাত-পায়ের পেশীগুলি বেশ সমৃদ্ধ । চোখ 
ছুটি বেশ বড় বড় এবং লাল। দেহের বর্ণ মমীনিন্দিত। তাহার 
গর্ব যে তিনি যার-তার সহিত মেশেন না। আলাপ করিবার 
মতো লোকই নাই শহরে, এই তাহার ধারণা । মাঝে মাঝে 
ফিরিজি ডি, টি, এস মিস্টার স্কটের বাড়িতেই যান, যখন সময় 
পান। ডাক্তার অন্নদা ঘোষালকে তিনি মানুষের মধ্যেই গণ্য 
করিতেন না। বলিতেন, উনি হচ্ছেন কীদার গোজ। ষে 
দিকে টান সেই দিকেই হেলিয়া থাকিবে । যদিও অগ্নীশ্বরের কড়। 
ব্যবহারে সকলে প্রথমটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়। পড়িয়াছিল কিন্ত 


অগ্রাশ্থর 


অগ্নীশ্বর নিজের ব্যক্তিত্ব, চিকিৎসা-নৈপুণ্য এবং চরিত্রের জোরে 
সকলের অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, মাখনের তালের ভিতর ছুরির 
মতো! । তাহাকে অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না। তিনি কড়া 
লোক সন্দেহ নাই, কিন্তু ডাক্তারও অসম্ভব রকম ভাল । তাছাড়া, 
কিছুদিনের মধ্যে প্রকাশ হইয়া! পড়িল তিনি লেখকও। ছবিও 
আকিতে পারেন। ছদ্মনামে সে-সব লেখ। আর ছবি ছাপাও 
হয়। কিছুদিনের মধ্যেই আশঙ্কা-সম্মান-কৌতৃহল-মিশ্রিত একটা 
আবহাওয়। স্্টি করিয়া ফেলিলেন তিনি নিজের চারিদিকে । তিনি 
কখনও কাহারও বাড়িতে যাইতেন না। অবসর সময়ে নিজের 
ড্রইংরুমের ইজিচেয়ারে বসিয়া থাকিতেন, আর পা। দোলাইতেন, 
মুখে চুরুট, হাতে বই। ৃ 

ইঞ্জিনিয়ার যোগেশ রক্ষিত একদিন স্থির করিলেন, তিনি 
অগ্নীশ্বর ডাক্তারের উপরু অনুগ্রহ করিবেন, অর্থাৎ তাহার বাড়ি 
গিয়া তাহার সহিত গল্প করিয়া আপ্যায়িত করিবেন তাহাকে 
গেলেন একদিন। অগ্নীশ্বরের সহিত তাহার সাধারণ ভাবে আলাপ 
ছিল, একজন অফিসারের সঙ্গে আর একজন অফিসারের যেমন, 
থাকে। 

«গুড মনিং ভাক্তীরবাবু, কেমন আছেন--” 

“প্রবলভাবে ভাল আছি। “ঘরে-বাইরে পড়ে শেষ করলুম 
একটু আগে--” 

“প্ৰরে-বাইরে?? সেট।আবার কি 1৮ 

“রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম শুনেছেন ?” 

হ্যা) ওই যিনি বোলপুরে শান্তিনিকেতন করেছেন তিনিই 
তো.” 
পহ্যা, তিনি বইও লেখেন * 


৬৪ ৮» 


ছু 


অত্বীশ্বর ম 


ইহার পর রক্ষিত মহাশয় যে-সব গল্প ফাদিলেন তাহা 
ইঞ্জিনিয়ারিং গল্প এবং সমস্ত গল্পগুলির মধ্যে তাহার “আমিত্ব* 
কলকল-নিনাদে আত্মজাহির করিতে লাগিল। তিনি কোথায় 
কোথায় ব্রিজ ডিজাইন করিয়াছেন, কোন কোন বিলাতী-ডিগ্রীধারী 
ইঞ্জিনিয়ারকে “* করিয়া দিয়াছেন, তিনি না থাকিলে রেলের 
ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্ট কিভাবে অচল হইয়া যাইত-- এইসব গল্প। 

হঠাৎ অগ্রীশ্বর বলিলেন, “দেখুন দেখুন, কেমন একটা অন্তত 
পাখী। ল্যাজটা ঠিক সাপের মতে।--৮ 

*কৃই-__৮ 

“ওই যে তেতুলগাছের ডালটায় বসে আছে ।” 

রক্ষিত মহাশয় ভালে। করিয়া দেখিবার জন্য জানলার ধারে 
গেলেন এবং ঝুঁকিয়া ঝুকিয়া দেখিতে লাগিলেন । 

“কই মশায়, কিছুই তো দেখতে পাচ্ছি ন।৮ 

“পাবেন না) চলে আন্মুন ৮ 

“পাব না কেন। দেখি দাড়ান, কোন ডালটায়__» 

*ওরকম পাখী নেই ওখানে । চলে আন্ুন। আমি আপনার 
বাক্যশ্োতে '্যাম' দিয়ে দিলুম একটা । কথার তোড়ে দম বন্ধ 
হয়ে আসছিল। আন্মুন, চা খান-_৮ 

বেয়ারা চায়ের সরঞ্জাম আনিয়াছিল। অস্ীশ্বর নিজেই চা 
ঢালিয়। দিতে লাগিলেন। 


গল্প আর জমিল ন1। 

«আজ উঠি। টেবিলের উপর ও বইটা কি?” 

“ঘরে-বাইরে” 

“ও, সেই যেটার কথ। বলছিলেন । নিয়ে'ষেতে পারি কি ?” 
যান” 


«আপনার নানারকম বইটই কেনার বাতিক আছে, না ?” 


৮ অগ্নীশ্বর 


“তা আছে। আপনাদের মতো লোকের সঙ্গ তো জোটে না 
বড় একটা। বইটই নিয়েই থাকি ।৮ 

রক্ষিত মহাশয় ছুই দিন পরেই “ঘরে-বাইরে'খানি হাতে লইয়৷ 
আবার দেখা দিলেন । 

“কি একটা বাজে বই দিয়েছেন মশীই। যাঁকে বলে ইম্মরাল, 
এ একেবারে তাই। আমাদের ঝকৃস্থ সর্দার কিছুদিন আগে 
একট? কুলির বউকে ভাগিয়ে নিয়ে এসেছিল, এ যে দেখছি সেই 
গল্পই । আরে ছিছিছি। একটা ভালে বই দ্রিন এবার ।” 

“ভালো। বই? ভেবে দেখি দাড়ান, ভালো বই কি আছে 
আমার? ও,হ্যা। হ্যা, আছে একখানা” 

অগ্নীশ্বর ভিতরে ঢুকিয়া গেলেন এবং একটা মোট পাঁজি 
বাহির করিয়া আনিলেন। 

“এইটে নিয়ে যান, অনেক ভালে! ভালো কথা আছে এতে, 
ভালে। লাগবে আপনার--” 

যোগেশ রক্ষিতের চক্ষুস্থির হইয়া গেল। 

“আমাকে ঠাট্টা করছেন?” 

“পাগল ! অতটা বেরসিক আমি নই। হিজড়ের সঙ্গে প্রেম 
কর! যায় নাকি !” 

অগ্নীশ্বর আর বাক্যব্যয় না করিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া 
গেলেন। সেইদিন হইতে যোগেশ রক্ষিতও তাহার শক্র হইয়া 
গেল। কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে তাহার শরণাপন্ন হইতে হইত 
তাহাকে । বাড়িতে আসন্নপ্রসবা কন্যা, স্ত্রীর হাঁপানি, নিজেরও 
হাই ব্লাডপ্রেসার, অন্নীশ্বরকে তিনি পুরাপুরি বয়কট করিতে 
পারিলেন না। আদ যাই হোক, লোকটা ডাক্তার ভালো। তাহার 
কচি মেয়েটা কাসিয়া কাসিয়া সারা হইতেছিল, শহরের কত 
ডাক্তারের কত ওষুধই খাওয়ানো হইল, কিছুতেই কিছু হয় নাই। 


অশ্বীশ্বর ও 


অগ্নীশ্বরকে ডাকা হইল, তিনি বলিলেন, “নাকে একটু করে তেল বা 
লিকুইড প্যারাফিন দিন তাহলেই সেরে যাবে । কোন ওষুধ 
খাওয়াতে হবে না।” 

তাই করা হইল এবং মেয়েটা! সারিয়া গেল। সুতরাং অশ্নীশ্বরের 
সঙ্গে খোলাখুলিভাবে ঝগড়া তিনি করিতে পারিলেন না। কিন্তু 
হৃদ্যতাট।৷ আর রহিল না। অগ্রীশ্বর কাহারও সহিত হ্ৃদ্যতা করিতে 
চাহিতেনও না। 

পঞ্চম যে ঘটনাটি ঘটিল তাহা! আরও চাঞ্চল্যজনক। সাহেব- 
মহল পর্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িল। 

ডি-টি-এস মিস্টার স্কটের স্ত্রী আসন্নপ্রসবা। অগ্নীশ্বর একদিন 
গিয়া তাহাকে যথাবিধি পরীক্ষা করিয়া উপদেশ প্রভৃতি দিয়! 
আসিয়াছিলেন। 

দিন ছুই পরে এক বেয়ার সাহেবের এক চিঠি লইয়া আ'সিল। 
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একটা প্লীজ পর্যস্ত লেখে নাই লোকট!। 

অগ্নীশ্বর গেলেন না । তাহার অধীনে আবছুল লতিফ নামে যে 
সাব-এসিস্টেন্ট সার্জন ছিলেন তাহাকে বলিলেন, “আপনি গিয়ে 
দেখে আসুন ব্যাপারট। কি। যদি দরকার হয় আমি যাব। যে 
আযাপেন্ডি-সাইটিস কেসটা রেডি করতে বলেছিলাম সেটা রেডি 
হয়েছে?” | 

“আজ্ঞে হ্যাঁ” 

“ওটা এখুনি অপারেশন করব। সব ঠিক করতে বলুন। আর 
আপনি গিয়ে-চট করে দেখে আস্মুন মিসেস স্কটের কি হয়েছে--” 

ডাক্তার আবছুল লতিফ প্রবীণ ব্যক্তি, সেকেলে মুসলমান । 
লম্বা দাড়ি, চুস্ত পাজামা-আচকান-পরা, মাথায় লাল রঙের 


* অশ্নীশ্বর 


টিকিওল। মুসলমানী টুপি । পান জরদ। খান, দাতগুলি কালো । 
অতিশয় সজ্জন। 

তিনি অগ্নীশ্বরের আদেশ শুনিয়! কুষ্ঠিতভাবে বলিলেন, “হুজুর, 
আমাকে উনি ডাকেননি, আপনাকে ডেকেছেন । সাহেবটা একটু 
বাঘা গোছের। আমি গেলে কিছু বলবে না তো--* 

“যদি বলে তখন ব্যবস্থা করা যাবে। আপনি গিয়ে বলুন, 
আমি একট। অপারেশন করছি, এখন যাবার উপাঁয় নেই। তেমন 
সিরিয়াস যদি কিছু হয়ে থাকে, যাব” 

আধঘণ্টা পরে আবছুল লতিফ ফিরিয়া আসিলেন। মুখ 
খমথম করিতেছে । ্‌ 

“আমাকে যাচ্ছেতাই অপমান করে তাড়িয়ে দিলে হুঙুর। 
এমন অপমানিত আমি জীবনে হইনি । আমি আগেই আপনাকে 
বলেছিলাম-_” 

আবছুল লতিফের কঠস্বর কীপিয়া গেল। 

«] 2120 620:5006]5 5005) 101. 790 লোকটা যে এরকম্‌ 
বর্বর তা আন্দাজ করতে পারিনি। আমাকে ক্ষমা করুন|” 

ডাক্তার লতিফের ছুই হাত ধরিয়। তিনি ক্ষম। প্রার্থনা করিলেন। 

একটু পরেই মিস্টার স্কটের নিকট হইতে আর একটি পত্র 
আসিল। চিঠির স্থুরটি একটু গরম। চিঠির বাংল! মর্ম এই__ 

“আমি চাই তুমি আসিয়া আমার স্ত্রীকে দেখ। ওই জরদ্গব 
লতিফকে দেখাইবার ইচ্ছ। নাই। তুমি অবিলম্বে চলিয়া এস।” 

অগ্নীশ্বর উত্তর দিলেন । 

“সরি, আমার এখন যাইবার উপায় নাই। একটি অপারেশন 
লইয়। ব্যস্ত আছি। যদি আমার দেখ। নিতান্তই প্রয়োজন মনে 
করেন, মিসেস স্কটকে এখানেই পাঠাইয়। দিবেন। আমি একটি 
নার্স, চারটি বেয়ার এবং একটি স্রেচার পাঠাইয়া দিতেছি ।” 


অশ্বীশ্বর ১১ 


বলা বাহুল্য, মিসেস স্কট স্রেচারবাহিত হইয়া আসিলেন না । 
তাহার পেটের একধারটা সামান্য কুন্‌ কুন্‌ করিতেছিল মাত্র । 
স্েচার যখন গেল তখন তাহাও কমিয়। গিয়াছিল। 

ডি-টি-এস কিন্তু চটিয়। আগুন হইয়া রহিলেন। একটা নেটিভ 
ডাক্তার, ত1 হউন না৷ তিনি মেডিকেল অফিসার, তাহার এতবড় 
স্পর্ধা! হাসপাতাল কমিটির তিনি একজন সদস্য ছিলেন। একটি 
মিটিংয়ে তিনি অগ্নীশ্বরকে বলিলেন, “দেখ ডাক্তার, তোমার বিরুদ্ধে 
অনেক নালিশ শুনিতেছি। এমন কি, আমার সহিতও তুমি যে 
ব্যবহার করিয়াছ তাহা ভদ্রজনৌচিত নহে, তুমি যদি-_” 

অগ্নীশ্বর তাহাকে থামাইয়। দিয়া বলিলেন, “আপনারা স্থুসভ্য 
জাতির প্রতিভূ। আপনাদের ব্যবহার, পোশাক, ভাষা সব 
আমরা নকল করি। সেদিন আপনি আপনার পিতার বয়সী 
ডাক্তার লতিফের সহিত যে ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহ! কি 
ভদ্রজনোচিত ?” 

বলিয়াই অগ্লীশ্বর উঠিয়া যাইতেছিলেন, সাহেব বলিলেন, “দেখ 
ডাক্তার মুখাজি, আমিই এই রেলওয়ে কোম্পানীর দণ্ড-মুগ্ডের কর্তা, 
আমি যদ্দি ইচ্ছা করি, তোমাকে খুব বিপদে ফেলিতে পারি, 
একথাটা ভূলিও না।” 

“না, ভূলিব না, আমার স্মৃতিশক্তি খুব খারাপ নয়।” 

সাতদিন পরেই এক বিপর্যয় কাণ্ড ঘটিল। ওই জংশনটি হইতে 
প্রত্যহ কুড়িটি গাড়ি ছাড়িত। একদিন দেখা গেল, একটি গাড়িও 
ছাড়িবার আশ। নাই। অগ্নীশ্বর সমস্ত ড্রাইভারগুলিকে সিকৃ 
সার্টিফিকেট দিয়াছেন। একটিও বাড়তি ড্রাইভার নাই। ডি-টি- 
এস আপিসেও এত অধিকসখ্যক কেরানী সহসা অসুস্থ হইয়। 
পড়িয়াছে যে আপিস বন্ধ হইবার উপক্রম । 

মিস্টার স্কট অগ্নীশ্বর মুকুজ্যের নিকট ছুটিয়া আসিলেন। 


১২ অগ্নী্বর 


“এ কি কাগু ডাক্তার মুখাজি। এতগুলি লোক একসঙ্গে “সিক্‌? 
হইল কি করিয়া ?” 

“চট করিয়া তো ইহার জবাব দিতে পারি না, বইটই খাঁটিয়। 
দেখিতে হইবে। তবে এদেশে ম্যালেরিয়া ইনফুয়েঞ্া এইরূপ 
ঝাকে ঝাকেই হয়। গোটা ছুই আপেনডিকৃস্, গোটা ছয়েক 
হেপাটাইটিস, কয়েকটা প্রুরিসিও আছে-_”৮ 

“উহরা কি কাজ করিতে অক্ষম-_?” 

“আমাদের শাস্ত্ান্ুসারে উহাদের শুইয়া থাক। উচিত। কিন্তু 
আপনি দগুমুগ্ডের কর্তা, আপনি হুকুম করিলে হয়তো উহার কাজে 
যোগ দিবে । তবে যদি কেহ মরিয়। যায় তাহার দায়িত্ব আপনার, 
আমার নয়। কারণ, আমার মতে উহাদের এখন শুইয়া থাক উচিত, 
আমি এখন উহাদের একজনকেও ফিট্‌ সার্টিফিকেট দিব না 1৮ 

মিস্টার স্কট অনন্যোপায় হইয়। অগ্ীশ্বরের চাকরির যিনি হর্তা- 
কর্তা-বিধাতা সেই আই-জি'কে টেলিগ্রাম করিলেন। আই-জি 
আসিয়া অগ্নীশ্বরকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “হ্যালো, আগ্সি, তুমি 
এখাঁনে ! হোয়াটস দি রাউ আযাবাউট ?” 

অগ্নীশ্বর যখন মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র ছিলেন তখন, এই 
আই-জি ছিলেন সেখানকার অধ্যাপক । প্রায় সব বিষয়ে ব্বর্ণ- 
পদ্রক-প্রাপ্ত অগ্নীশ্বরকে সেকালের কোন অধ্যাপকই ভোলেন নাই । 
এই আই-জি তো তাহাকে পুত্রবৎ স্সেহ করিতেন। 

তিনি সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, “ব্যাপার কি?” 

“ব্যাপার কিছুই নয়। আমি যাদের সিক্‌ মনে করেছি, তাদের 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করে হাসপাতালে ভন্তি করেছি । এর জন্যেই 
আমি মাইনে পাই। 'রেলগাড়ি চলবে কি না) ডি-টি-এস আপিস 
চলবে কি না, গ্ভাট ইজ. নট্‌ মাই কনসান, ও নিয়ে মাথা ঘামাবার 
কথা নয় আমার--৮ 


অগ্রীশ্বর ১৩ 


আই-জি চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া শুনিতেছিলেন, তাহার 
হইতে হাসি উপচাইয়া পড়িতে লাগিল। অগ্রীশ্বরকে তিনি 
চিনিতেন। 

“ও সব তো শুনেছি, কিন্তু আসল ব্যাপারট। কি-_” 

অশ্রীশ্বর এবার হাসিয়া ফেলিলেন “সেট! তো সার কথায় বলা 
যাবে না। এই রেলওয়ে কলোনীর দগুমুণ্ডের কর্তার ভদ্রতা - 
জ্ঞানের সমালোচনা আমার মুখে মানাবেও ন1।৮ 

“কি হয়েছে বল না। স্পীক্‌ দি টথ-_” 

তখন অগ্নীশ্বর তাহাকে আগাগোড়া সব বলিলেন। সেকালে 
সাহেবদের মধ্যেও ভাল লোক অনেক ছিল। সব শুনিয়। তিনি 
বলিলেন, “ঠিক করেছ তুমি 1৮ 

লিখিয়া গেলেন ইনফ্ুয়েগা আর ম্যালেরিয়া এপিডেমিকের 
জন্যই এতগুলি লোক একসঙ্গে অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। রেলের 
কাজ চালাইবার জন্য বাহির হইতে লোক আনানে৷ হউক। যাইবার 
পুর্বে তিনি ডি, টি, এস মিস্টার স্কটকে আড়ালে বলিয়া গেলেন-__ 
“অগ্নি খাটি ইস্পাতের তৈরি শাণিত তরবারি । উহাকে যদি ঠিক 
মতে ব্যবহার করিতে পার অনেক উপকার পাইবে । বোকার 
মতো নাড়াচাড়। করিলে কিন্তু রক্তারক্তি হইবার সম্ভাবনা ।৮ 

এই ব্যাপারে অশ্রীশ্বরের খাতির আরও বাড়িয়া গেল। অমন 
দে স্কটকে নাজেহাল করিয়াছে, একি সোজা লোক ! 

যে স্টেশনে অগ্নীশ্বর মেডিক্যাল অফিসার ছিলেন, তাহার ছুই 
স্টেশন পরে এক গ্রামে আমি থাকিতাম। আমি তখন স্কুলে পড়ি। 
কিন্তু অগ্নীশ্বরের কীতিকলাপ আমার অবিদিত ছিল না। তাহার 
চতুর্দিকে যে মহিমা-ছ্যতি বিকিরিত হইত্েছিল, তাহা৷ ছড়াইয়। 
পড়িয়াছিল অনেক দূর পর্যস্ত। তাহার সম্বন্ধে প্রতিটি গল্প পল্পবিত 
হইয়। আমাদের চিত্তকে রঞ্জিত করিয়। দিত। 


১৪ অধ্বীশ্বর 


এই লোকটিকে প্রত্যক্ষ দেখিবার স্থযোগ একদিন আমার ঘটিয়৷ 
গেল। আমাদের বাড়িতে আমাদের দূর সম্পকীঁয়া একটি ভন্নী 
আসিয়াছিলেন, তিনি সাংঘাতিক নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত 
হইলেন। স্থানীয় ডাক্তার কুলদাবাবুর চিকিৎসাসত্বেও রোগ বাড়িতে 
লাগিল। শেষে স্থির হইল ডাক্তার অগ্নীশ্বর মুখোপাধ্যায়কে ডাকা! 
হোক। আমার উপর ভার পড়িল তাহাকে ডাকিয়া আনিবার। 
আমার বয়স তখন ষোল বছর, ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষা দিয়া বাড়িতে 
বেকার বসিয়া আছি। কুলদাবাবুর পত্র লইয়া গেলাম তাহার 
কাছে। তাহার চেহারা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম। সত্যিই এ 
যে জ্বলস্ত অগ্নি। 

পত্র পড়িয়। বলিলেন, “আচ্ছা, যাব চারটের ট্রেনে ।' তুমি 
খেয়ে এসেছ ?” 

“জলখাবার খেয়ে এসেছি। খেয়ে নেব এখানে কোথাও 
হোটেলে--” | 

“হোটেলে কেন। আমার এখানে খেতে আপত্তি আছে 
তোমার ? ও, আমি মুরগি খাই, সেটা টের পেয়ে গেছ বুঝি-_» 

কি বলিব, কুষ্ঠিত মুখে চুপ করিয়া রহিলাম 

“মুরগি খেয়েছ এর আগে ?” 

দন” 

«খেতে আপত্তি আছে ?” 

“আছে” 

“বিপদে ফেললে দেখছি । মাছ খাও তো ?” 

«খাই» 

পবেশ, মাছের ঝোল ভাতেরই ব্যবস্থা হবে।” 
খাইতে বসিয়া অনুভব করিলাম, আমার জন্য মৈথীল পাচক 
দিয়া আলাদা রান্না করানো হইয়াছে। তিনি নিজে খান বাবুচির 


অশ্্ীশ্বর ১৫ 


হাতে, দাহেবী খানা । তখনও বিবাহ করেন নাই, বাড়িতে স্ত্রীলোক 
নাই। বাবুচি আর খানসামার সংসার। উঠানের একধারে 
দেখিলাম, একটা! প্রকাণ্ড খাঁচায় কতকগুলো! মুরগি । 

আমি সমস্ত দিন ছিলাম, কিন্তু তাহার সহিত কথাবার্তা বিশেষ 
হয়না | তিনি হাসপাতালেই প্রায় সর্বক্ষণ ছিলেন। পড়িবার 
জন্য আমাকে খানকয়েক বই দিয়া গিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের “ঘরে-বাইরে'খানাও ছিল। সেটা আগে পড়ি নাই, 
পড়িয়া ফেলিলাম। ট্রেন ছাড়িবার কিছুক্ষণ পূর্বে আসিয়া হাজির 
হইলেন তিনি। স্নান করিলেন। তাহার পর বলিলেন, “চল 
এইবার। ট্রেনের আর বেশি সময় নেই। বইগুলে। পড়েছ ?” 

“ঘরে-বাইরেটা পড়েছি--” 

“কেমন লাগল ?” 

“ভাল লেগেছে। কিন্তু সন্দীপ আর একটু বেপরোয়া হ'লে 
আরও ভাল লাগত ।” 

“বাঃ ছোকরা, তোমার তো বেশ বুদ্ধি আছে দেখছি। খুব 
খুশী হলুম।” 

আয়নার সামনে দ্াড়াইয়া টাই বাঁধিতে বাধিতে বলিলেন, 
“আরও খুশী হয়েছি তুমি মুরগি খাওনি দেখে । আমার গোড়ে 
গোড় মিলিয়ে তুমি যদ্দি মুরগি খেতে আই উড. হ্যাভ হেটেড. ইউ” 
কি বলিব চুপ করিয়। রহিলাম । 

আমার বোনকে ভাল করিয়া দেখিয়া তিনি গম্ভীর হইয়া 
গেলেন। তাহার পর বাহিরে আসিয়া আমাদের বলিলেন, “এর 
তো বাচবার আশা! নেই। এখানকার ভাক্তারবাবু কি কি ওষুধ 
দিয়েছেন দেখি ।” 

প্রেসক্রিপশন বাহির করিয়া দিলাম । কুলদাবাবু ভাক্তারও 
নিকটে দীাড়াইয়া ছিলেন। 


১৬ অগ্ীখবর 


“আপনি বসুন” র 

প্রেসক্রিপশনের উপর চোখ বুলাইয়। বলিলেন, «কোন ওষুধই 
তে বাদ রাখেননি দেখছি । এ ওষুধগুলো কেন দিয়েছেন ।” 

তিনি প্রেসক্রিপশনের কয়েকটা ওঁধধ আঙুল দিয়া দেখাইয়া 
দিলেন। কুলদাবাবু কোন উত্তর না দিয়! ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রহিলেন 
কেবল । ভাবটা যেন, কেন দিয়াছি তাহা তোমার মতো অর্বাচীনকে 
বলিয়া লাভ কি। 

অগ্নীশ্বর কিন্তু না-ছোড়। 

«কেন দিয়েছেন এগুলো ?” 

সহস! কুলদাবাবুর জরা-কুঞ্চিত মুখ হাসিতে টা হইয়' 
উঠিল। 

“দিলে ক্ষতি তো নেই--” 

“৩১ আপনার চিন্তাধারা! নতুন রকম দেখছি। কিন্তু রোগী যে 
খাটটায় শুয়ে আছে, তাঁর নৈখত কোণের পায়াটায় একজন বসে 
যদি দিনরাত হাওয়া করে যাঁয়, তাতেও তো রোগীর কোন ক্ষতি 
নেই, সেটা তো আপনার প্রেসক্রিপশনে দেখছি না।” 

কুলদাবাবুর ছোট ছোট চক্ষু ছুইটি অন্ধকারে বিড়ালের চোখের 
মতে। জলিতে লাগিল, মুখের কালে। রঙে বেগুনির ছোপ পড়িল। 

“আপনার বয়স কি সত্তর পেরিয়েছে ?” 

“বাহাত্তর চলছে ।” 

“আর 'কেন, এইবার কাশীবাস করুন গিয়ে। ভাল কথা, 
আপনি কি এখানকার হাসপাতালে চাকরি করেন? এত বয়স 
পর্যস্ত তে। চাকরি থাকবার কথা! নয় ।৮ 

“না। প্রাইভোট প্র্যাকটিস করি। এখানকার ডাক্তারবাবু 
ছুটিতে গেছেন, তাই তার হয়ে হাসপাতালে কাজ করছি ।” 

*ও। আচ্ছা, উঠি ।” 


অগ্বীশ্বর ১৭ 


ফি কত দিতে হইবে জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, পঞ্চাশ 
টাকা” 

টাকা আনিবার জন্য বাড়ির ভিতর ছুটিলাম। টাকা লইয়া 
ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, অগ্নীশ্বর ভুটুনের সহিত আলাপ 
করিতেছেন। ভূটুনের বয়স ছয় বংসর। আমার ভাগন!। 
ইহারই মায়ের নিউমোনিয়া হইয়াছে। কানে গেল-_“তোমাকে 
সবচেয়ে বেশি ভালবাসে কে ।” 

“আমার ছোট মাসী 1” 

“কোথা থাকেন |” 

“পাটনায়”। 

“পুত্র নাম কি?” 

তুটন বলিতে পারিল না। 

আমিই বলিলাম, “কমলা বস্মু”। 

টাকা লইয়া অস্ীশ্বর চলিয়া গেলেন। দিন সাঁতেক পরে 
একটি মনি-অর্ডার আসিল ভুটুনের নামে । তাহার ছোট মাসী 
তাহাকে পঞ্চাশ টাকা পাঠাইয়াছে। আমরা অবাক হইয়া 
গেলাম। সে তো ইতিপূর্বে কখনও টাকাকড়ি পাঠায় নাই। 
টাকাটা পাইয়া অবশ্য স্ৃবিধাই হইয়া গেল। তূটুনের মায়েরও 
শ্রাদ্ধের খরচটা। কুলাইয়া গেল। শ্রাদ্ধে কুলদাবাবু ভূরি-ভোজন 
করিলেন, তাহার খাওয়াটা সত্যই দেখিবার মতো হইয়াছিল । 
আরও কয়েকদিন পরে কমলার চিঠি আঙিল। সে লিখিয়াছে, 
সে তে! টাকা পাঠায় নাই। 

অগ্নীশ্বরের ওই এক ধরণ ছিল, তিনি যখন কাহারও উপকার 
করিতেন তখন কাহাকেও সেটা জানিতে দিতেন না। এমন কি 
উপকৃতকে পর্ষস্ত নয়। তাহার প্রিয় শিষ্য স্ুবিমল তাহাকে একবার 
জিজ্ঞাসাও করিয়াছিল তিনি কেন এমন করেন । 

২ 


১৮ অদ্বীশ্বর 


অগ্রীশ্বর উত্তর দিয়াছিলেন--“ওরে বাপরে, এরকম না৷ করলে 
রক্ষে ছিল আমার । বিগ্যাসাগরের জীবনী পড়নি, যদি কারও 
উপকারটি করেছ, অমনি সে শক্র হয়ে গেছে তোমার । মেরেই 
ফেললে ও লোকটাকে শেষ পর্যস্ত। এমনিই তো ছু'বেলা খাচ্ছি- 
পরছি, মোটামুটি সুখে আছি, এতেই তো৷ অগণিত শক্রন্প্ি হয়েছে, 
তার উপর তাদের পিঠে যদি উপকারের চাবুক পড়ে তাহলে তে 
ক্ষেপে যাবে তারা, দেশছাড়া করবে আমাকে । অথচ উপকার না 
করেও পারি না, ওটা একটা রোগ বিশেষ) ৪ 901৮ ০01 621711- 
001015), যখন চাগাড় দেয়, তখন বে-এক্তার হয়ে পড়তে হয়। 
তাই যথাসাধ্য লুকিয়ে করি। 


ছাত্রজীবনে অশ্বীশ্বর মুকুজ্যের সঙ্গে আমার আর দেখা হয় 
নাই। দ্বিতীয়বার দেখা হইয়াছিল আরও কয়েক বছর পরে 
একেবারে বিভিন্ন পরিবেশে এবং পরিস্থিতিতে । তবু তাহার সৰ 
খবর আমি পাইতাম সুবিমলের কাছে। সে আমার সহপাঠী ছিল, 
দুইজনে একসঙ্গে আই, এস, সি পড়িয়াছি। সে আই, এস, সি 
পাশ করিয়া মেডিকেল কলেজে গেল, আমি বি, এস, সি ক্লাশে 
ভক্তি হইলাম । স্ুবিমল যখন মেডিকেল কলেজের ছাত্র সেই সময় 
মগ্রীশ্বর সেখানে ছিলেন। স্ুবিমল ছাত্রজীবনেই কবিতা-গন্প 
লখিয়৷ সাহিত্যিক খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল । অশ্রীশ্বর তাহার 
প্রতি আকৃষ্ট হইলেন । তিনি যখন মেডিকেল কলেজ হইতে অন্থাত্র 
লিয়! গেলেন এবং স্থুবিমল যখন বারকয়েক ডাক্তারি ফেল করিয়া 
শষ পর্যন্ত সাহিত্যকেই পেশারূপে গ্রহণ করিল, তখনও তাহার এই 
[াকর্ষণ সমানভাবে প্রবল ছিল । 
সুবিমলকে লেখ তাহার চিঠিপত্র হইতে বোঝা যায়, তিনি 
হাকে কতট। ভালোবাসিতেন এবং কিভাবে ভালোবাসিতেন। 
সর্বদ! ভয় হইত-_ওই যাঃ পাঁচজনে মিলিয়া এমন একটা 
তিভাকে বুঝি নষ্ট করিয়া ফেলিল। মেডিকেল কলেজে যতদিন 
লেন ততদিন যাচ্ছেতাই করিয়া গালাগালি দিতেন তাহাকে । 
লতেন, “দেখ, আর পীচজনর মতো গালে-ঠোৌটে রং মেখে, 
তার গয়না পরে, ফিনফিনে রঙীন শাড়ির বাহার দিয়ে রাস্তার 
রে ফাড়াতে যেও না। সত্যিকার রসিকের জন্য লেখ, তারই 
শাপথ চেয়ে থাক, তপস্যা কর। মতঙ্গমুনির আশ্রমে শবরী 
মন প্রতীক্ষা করেছিল রামচন্দ্রের জন্য, তোমার প্রতীক্ষাও 
মনি হবে।” 


২০. অগ্রীশ্বর 


স্ববিমলকে লেখা কয়েকটা চিঠি আমি পাইয়াছি। পরে 
বিভিন্ন স্থান হইতে চিঠিগুলি তিনি তাহাকে লিখিয়াছিলেন। 
এই চিঠিগুলির মধ্যে তাহার মনের যে পরিচয় পাওয়া যায়, সে 
পরিচয় বাহিরের লৌক কখনও পায় নাই। কারণ, সে পরিচয় 
তিনি কখনও কাহাঁকেও দেন নাই, দিতে চাহেন নাই । 

একট! চিঠিতে লিখিয়াছেন__-“আমার লেখা সম্বন্ধে আমি 
017001)091)60 থাকতে চাই। কর্ণের সঙ্গে কুস্তীর যে সম্বন্ধ, 
আমার লেখার সঙ্গে আমার সম্পর্ক অনেকটা সেইরকম । 
ভবিষ্যঘ্ংশীয়দের €০9551 655 এবং সিনেমা 50:66 এ ছুয়ের 
মাঝখানে আমার এই ভাগ্যহত অপত্যকে দাড় করাবার মতো 
বুকের পাট! আমার নেই। তুমি লিখেছ, আমার লেখা তোমার 
ভাল লাগে । আরও ছু'একজনের লেগেছে । আমার ছবির 
একজন সমজদার আছে জানি । আমার ডাক্তারিও একটা আর্ট 
এবং তাকে আর্ট বলে কেউ কেউ হয়তো! চিনতে পেরেছে। কিন্ত 
এদের কেউ পপুলার হবে না। যদি হয় তো নিজেদের রাধাপুত্র 
বলে পরিচিত করে তবে হবে। আমার লেখা আর একজনের 
হাত দিয়ে বেরুলে এত অপাংক্তেয় হবে না। আমার ছবি একদিন 
আর একজনের নামে ছাপা হবে এবং নাম করবে । আমার 
ডাক্তারী কোন ছাত্রের মারফত হয়তো তাক লাগাবে । কিন্তু আমার 
নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে এদের কোন কল্যাণ নেই। বার্ধক্যের ত্রেন 
সফনিংয়ের (0151 50:16601)8) সঙ্গে সঙ্গে এইরকম একটা বিশ্বাস 
আমার দাড়িয়েছে । তোমার লেখা আমাকে পাঠাতে পার । 
সমালোচন। করব, 2000 105 00125 ০৫ ৫ম, সমালোচন! মানেই 
তাই, আমার কেমন লাগল সেইটে স্পষ্ট করে বলা, ম্যাথু আপিল্ড 
বা রবীন্দ্রনাথের কথার চবিতচর্বণ করা নয়। প্রত্যেক সাহিত্যিকের 
জীবনেই কিছু না কিছু 0৪০৭5 আছে, তোমারও নিশ্চয় আছে, 


অগ্রীশ্বর ২১ 


কিন্ত সে সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে পারব না অভিজ্ঞতা কম বলে। 
তাছাড়া তোমার নিজের চোখের দেখা জিনিসই তোমার আকায় 
ফুটবে ভাল, আমার 1/:)71555102) হয়তো তোমার কাজে লাগবে 
না। আমার 15 হয়তো তোমার £6০। এ সব শোনবার পরও 
যদি লেখা পাঠাতে ইচ্ছা হয় পাঠিও-_» 

চিঠিপত্র হইতে মনে হয় সুবিমল তাহাকে লেখা পাঠাইত। 
একটা চিঠিতে দেখিতে ছি-_ 

“তোমার ওই ভূতুড়ে বইটার সম্বন্ধে আমার অনেক কিছু 
বলবার আছে। কিন্তু চিঠিতে বল! যাবে না। এ রকম লেখায় 
তুমি অদ্বিতীয়। যেখানে তুমি অদ্বিতীয় সেখানে আমি কোন ক্রুটি 
সহা করক না। তুমি লিখেছ খুব ভাল, কিন্তু সবটা! এক 51600 
লিখেছ। একটু রয়ে বসে যদি লিখতে তো 2৮6 177170760 
(00065 16002] হ'ত । বই যত ভালে লাগে তত অন্বস্তি হতে 
থাকে । 4 0622000] 056১8 0117010510৬) 20) 00016016 
10010061%6 2170 ৪ 101900:60 02101010170 |! মনের ভিতর হায় 
হায় করতে থাকে, কেবল মনে হয়, আহা, যদি হুটো। 566০1) 
লাগানো হ'ত। 

চিঠিতে আর সমালোচনা করব না। চিঠি এক 91007284 
লিখে ডাকে ফেলে দিই । তারপর মনে পড়তে থাকে, “এ যাঃ 
এখানটায় তো মনের ভাব পরিক্ষার করা হয়নি । ওখানটায় আর 
একরকম করে লিখলে হ'ত, ওখানটায় ছুটো। লাইন কম পড়েছে-_ 
ইত্যাদি। তারপর বুক চাপড়ানো আর রাত্রে অনিদ্রা, এ আর 
সহা হবে না।” 

তবু চিঠিতে সমালোচনা করিতে তিনি ছাড়েন নাই। 

আর একটা চিঠিতে দেখিতেছি “তোমার লেখার অনেক লাইন 
বদলাতে ইচ্ছে করে, অনেক 7228 76৮09 করতে ইচ্ছে হয়, 


২২ অস্্ীশ্বর 


কিন্ত বাছবার সময় আর সাহস হল না। এরকম বাছা একজনের 
কাজ নয়। তোমার চাল ডাল মশলাপাতি খুবই ভালো । কেবল 
কাকর বাছ! হয়নি । কাকর বাছবার সময় তোমার নেই । আমারও 
নেই। আশা আছে বাংলা দেশের ফোকল! দাতে কাঁকরগুলো 
অনাবিষ্কৃত থেকে যাবে-1৮ 

আর একট। চিঠি। 

“তোমার সঙ্গে সুরে মিললে মনে কর স্লেহ প্রকাঁশ করছি, সুরে 
না মিললে মনে কর রাগ করেছি_-এ তো! মহ মুশকিল দেখছি । 
সুর মেল! ন। মেলার সঙ্গে সেহ বা রাগের কি সম্পর্ক ? 

আমি দেখতে পাচ্ছি তোমার ও আমার রুচি বিভিন্ন। 
তোমার সঙ্গে আমার স্থুর মিলবে না। যৌবনের এখবর্ষে তুমি 
অজত্র অসংবত বোল ফুটিয়ে চলেছ। আর আমি বৃদ্ধ, কানে 
কলম আর হাতে হিসাবের খাতা নিয়ে তোমার পিছনে পিছনে 
ধাওয়া করে বোঝাবরি চেষ্টা করলুম__“হায়, হায়, এত অপচয় 
কেন? সমস্ত 126£গটা একাগ্র হয়ে একট বোলে নিয়োজিত 
হলে ঘে বিশ-মণি আম ফলানেো। যেত 1” তোমার ্যজন-তাগুবে 
আমার হিতোপদেশ শতধা হয়ে দিকৃবিদিকে ছড়িয়ে পড়ল দেখে 
আমি থমকে ফাড়ালুম। ভেবে দেখলাম, এইটেই ঠিক হয়েছে। 
তোমার £০:105 তোমাকে যে পথে নিয়ে যাবে লেইটেই তোমার 
পথ। সে পথে আমার 17021:621:21706 হয় নিজে ব্যর্থ হবে, নয় 
তোমাকে ব্যর্থ করবে। তাই অনেক ভেবে চিন্তে বার্ধক্যের 
মুখরতা সংযত করলুম, 10) ৪2 0615 এর মধ্যে রাগ কোথায় ? 
মাইকেল, বঙ্কিমকে আমি £0105 মনে করি। কিন্তু তাদের 
প্রতিভ। আমার “বিজনবাসে সিগারেটের সহচরী" হয়নি । তা বলে 
কি কাদের উচিত ছিল আমার পছন্দমতো! লেখা ? মনে করেছিলুম 
তুমি ধীরভাবে বসে চিন্তা করলে হয়তো৷ ভালে ছবি আকতে 


অগ্রীশ্বর ২৩ 


পারবে । কিন্ত দেখছি ধীরভাবে বসে ভাবা তোমার পক্ষে অসম্ভব । 
স্থতরাং আমি তোমার আশা ছেড়ে দিলুম। তোমার উপর নিজের 
রুচির জোয়াল চাপাবার স্পর্ধাও ছাড়লুম। এ থেকে কি বুঝলে 
আমি রাগ করেছি ? বুঝলেও উপায় নেই ।” 

এরপর আর একটা চিঠি। 

“সমালোচনার শেষকথ। বলেছি বলে বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখছি 
প্রতিজ্ঞ রাখতে পারছি না। কাঁরণ একট? কুকর্ম করে ফেলেছি-_ 
চিঠিট' বড় রূঢ় হয়ে গেছে । অতট। রূঢ় করবার ইচ্ছ। ছিল না। 
হয়ে গেল শুধু উপমার খাতিরে । ওই আকারাস্তের মন জোগাতে 
ছু'একট। খুনখারাপি কর! বিচিত্র নয়। তাছাড়া লোককে খোৌচ। 
দিয়েকথা বলা আমার মজ্জাগত স্বভাব। তোমর। সব কল গাছ 
কিংবা পেঁপে গাছ, প্রশস্ত চওড়া-চওড়। পাতা, সুমিষ্ট ফল 
ফলাও। আর আমি হচ্ছি খেজুর, প্রত্যেক পাতার ডগায় ছু'চ 
আছে, ফল যদি বা কখনও ফলে তা প্রায়ই কষ! আর আটিসর্বন্ব। 
আমাকে টেঁছে যে সুমিষ্ট রস বার করতে পারবে, সেরকম পানী 
তো। দেখতে পাই না। বৃঢতার জন্য ক্ষমা চাইছি-_” 

এইসব চিঠি পড়িয়া কাহারও যদি ধারণা হয় যে, স্ুবিমলের 
লেখ! তিনি ভালবাসিতেন না, তাহা হইলে ধারণাটা ভুল হইবে । 
কারণ আমি তাহার একজন বন্ধুর নিকট ঠিক উলট] কথা শুনিয়াছি। 
কথায় কথায় স্ববিমলের কথ! উঠিল। ভদ্রলোক বলিলেন, “কাল 
অশ্বীশ্বর যুকুজ্যের কাছে গিয়েছিলাম। স্ববিমলের লেখার কথ 
ওঠাতে তাকে বললাম, স্ুবিমলের ০৬০1০:0ট1 দেখছে। ?” 

অগ্নীশ্বর বললে-_“হা, দেখবার মতে!। আমি মাঝে মাঝে 
তার নিন্দে করেছি। লম্বা লম্বা উপদেশ দিয়ে চিঠি লিখি ।” 
আমি বললাম, “কিছু দরকার হবে না, পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ করি 
বিকীর্ণ করিয়া 1.6 15 0০8150 60 ০০006 ০০৫৮.” 


২৪ অগ্নীশ্বর 


অশ্রীশ্বর শুনে লাফিয়ে উঠল, বলল, আমি ৪0] করছি ৪৬ 
1:65701617061) 100151555 2150 1055150516-_-এই আমার বিশ্বাস । 
কারুর কাছে সমালোচনার কাঙাল হবার তার দরকার নেই। [7৩ 
1785 £0%12 025 0180 16 2100 200০ 1৮. 
তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, “অগ্নি এখনও ঠিক তেমনি 
“আছে । আমার সামনে এক প্রবীণ ডেপুটিকে যেভাবে অপমানটা 
করলে তা আর কহতব্য নয়। ওই জন্তে ওর কিছু হলনা। তা 
না হলে অত ভালো! ডাক্তার, অমন বিদ্বান লোক, ওর কি টাকার 
ইভাবনা হবার কথা ? ওর নিজের অবশ্ট ভাবনা নেই, কিন্তু দেখে 
মনে হয় ওর চেয়ে অনেক বেশি নিকৃষ্ট ওর সহপাঠীর। যতটা আধিক 
স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করে ও ততটা পারে না। মাইনেটিই ওর দ্সম্বল। 
ওই আগুনের কাছে কে যাবে বল ছ্যাকা খাবার জন্তে। প্রবীণ 
ডেপুটিকে দেখে কষ্ট হল আমার-_” 

প্রশ্ন করিলাম, “কি হয়েছিল কি-_” 

“যা সাধারণত হয় তাই, 1000921 জা ০2107595 কিন্তু 170017121) 
ঘ72211)699কে ক্ষমা করার লোক তো অগ্নীশ্বর নয়। ভদ্রলোকের 
হাটুতে ব্যথ| হয়েছিল । বোধহয় অনেকদিন আগেই হয়েছিল । তিনি 
বললেন, “অগ্নিবাবু, এ হাঁটু তো৷ সারল না, কত আর নেংচে নেংচে 
বেড়াই বলুন, আপনার প্রেসকূপশনটাই দ্বিন, ট্রাই করে দেখি ওটা-_” 

“আপনাকে তো৷ প্রেসকপশন দিয়েছিলাম একটা মাস তিনেক 
আগে-খাননি সে ওষুধ ?” 

অগ্নীশ্বরের প্রশ্ন শুনেই বুঝলাম গতিক ভালো নয়। 

ডেপুটি বললেন, «না, সেটা আর খাওয়া হয়নি। আমার 
বেয়াই বললেন বিধানবাবুকে দেখাতে । তিনি ব্লাড কেমিদ্্ি 
করালেন, পাইখান! পেচ্ছাবও পরীক্ষা করালেন। তারপর এমন 
এক ওষুধ লিখে দিলেন যে, ওষুধ জোগাড় করতেই মাসখানেক লেগে 


অগ্নীশ্বর ৫ 


গেল, এখানে পাওয়া গেল না, বন্ধে থেকে আনাতে হল, একটি গাদ। 
দাম লাগল, কিন্তু কিচ্ছু হল না । তারপর গেলাম ব্রাউন সাহেবের 
কাছে, তিনি মালিশ দিলেন, ইনজেকশন দিলেন, ওষুধও খাওয়ালেন 
চার-পাচরকম-_” 

অগ্তীশ্বর জিগ্যেস করলেন, “আমার প্রেসকৃপশনট! ব্যবহারই 
করেননি ?” 

“না, সেটা আর ব্যবহারই করা হয়নি। হারিয়েও ফেলেছি 
সেট!। দিন আর একবার লিখে দিন, ট্রাই করে দেখি এবার ওটা -_-” 

“আর তো লিখব না । সেবারই একটা অন্যায় করে ফেলেছিলুম 
ফি নিইনি-৮ 

ডেপুটিবাবু একটু থতমত খেয়ে গেলেন। তারপর কাষ্ঠ হাসি 
হেসে বললেন, “বেশ, এবার ফি দেব। কত ফিনেন আপনি--?” 

“লক্ষ টাক দিলেও আর লিখব না” গর্জন করে উঠল 
অগ্নীশ্বর। তারপর একটু থেমে বলল-_-“একটি শর্তে লিখতে পারি, 
যদি ওই ফোলা হাঁটু গেড়ে করজোড়ে প্রার্থনা করেন- দয়া করে 
সেই প্রেসকৃপশনটা আবার লিখে দ্রিন। তবেই দেব, তা না 
হলে নয়__৮ 

ভদ্রলোক গুম হয়ে বসে রইলেন মিনিট খানেক। তারপর 
উঠে গেলেন। যাবার সময় বলে গেলেন, “আপনি যে এত অভর্্র, 
তা জানা ছিল না আমার-_» 

অগ্নীশ্বর বসে বসে পা দোলাতে দোলাতে মুচকি মুচকি 
হাসতে লাগল । এ লোকের কখনও প্র্যাকটিস হয় ?” 

সত্যই অশ্বীশ্বর মুখোপাধ্যায়ের প্র্যাকটিস হয় নাই। মাঝে 
মাঝে ছই-এক জায়গায় তাহার নাম হইয়ছে, হৈ হৈ করিয়া 
প্র্যাকটিসও হইয়াছে, কিন্তু তাহ! অল্পদিন মাত্র। বদলির চাকরি, 
এক জায়গায় বেশি দিন তিনি থাকিতে পান নাই। 


৮১. 


ইংরেজের কবল হইতে ভারতবর্ষকে উদ্ধার করিবার জন্য যে 
সব বাঙালী ছেলেমেয়ে একদিন জীবনপণ করিয়াছিল, যাহার! 
দলে দলে জেল ভরতি করিয়াছিল, ফীঁসি-কাঠে ঝুলিয়াছিল, 
দ্বীপাস্তরে গিয়াছিল, পুলিশের অত্যাচারে জর্জরিত হইয়াছিল, 
যাহাদের ঘরে-বাহিরে কোথাও শাস্তি ছিল না, মা"বাঁপ আত্মীয়- 
বন্ধুরাও যাহাদের আপনার লোক বলিয়া স্বীকার করিতে ভয় 
পাইতেন, একট বিরাট আদর্শের প্রেরণায় যাহার নিজেদের 
সর্বন্থ বিসর্জন দিয়!ছিল, কিন্তু সর্হারার গান গাহিয়! পথে পথে 
ঘুরিয়! বেড়ায় নাই, বরং যাহার নিজেদের সর্বতোভাবে লুকাইয়! 
রাখিয়াই লোকচক্ষুর আড়ালে বিলীন হইয়। গিয়াছে আমার মতে! 
লোকও যে একদিন তাহাদের সঙ্গে ছিল একথা ভাবিলে আজও 
বিস্ময় এবং লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়ি। লজ্জার কারণ আমি 
এখন নামজাদ পুলিশ অফিমার বলিয়া জন-সমাজে পরিচিত। 
ডাক্তার অগ্নীশ্বর মুখোপাধ্যায়ের সহিত আমার প্রথম যখন আলাপ 
হয় তখন আমার যে নাম ছিল সে নাম এখন আমার নাই, সে 
নামের ব্যক্তিটি বন্ুপূর্বে মারা গিয়াছে। 

আজ জীবনের অপরাহ্কে বসিয়া বঙিয়া অতীত দিনের সেই 
ঘটনাগুলি ভাবিতে গিয়া একটি কথাই কেবল মনে হইতেছে, এ 
সবের মধ্যে আমার কি কোন হাত ছিল? অজানা কোন উৎস হইতে 
অপ্রত্যাশিত ঘটনার ধারা প্রবলবেগে আসিয়! বারবার আমার 
জীবনের সবকিছু ওলট-পালট করিয়। দিয়াছে, পুরাতন পরিবেশ 
বারস্বার বিপর্ধস্ত হইয়া নূতন রূপ ধারণ করিয়াছে, পরিচিত লোক 
অপরিচিতের পর্যায়ে পড়িয়াছে, অপরিচিত লোক অত্যন্ত পরিচিত 


অশ্রীশ্বর ২৭ 


হইয়াছে । গৃহকে শ্মশীন করিয়াছে, কখনও শ্মশানই গৃহ হইয়াছে, 
ছবির পর ছবি বদলাইয়াছে, একদিন যাহাকে সুখ-শাস্তির আদর্শ 
বলিয়। ভাবিয়াছি, ছুইদিন পরে তাহাই অসুখ ও অশাস্তর আকর 
হইয়াছে । আমার এই সদাপরিবর্তনশীল জীবনে একটিমাত্র ছবির 
কেবল পরিবর্তন দেখি নাই, সে ছবি অশ্ীশ্বর মুখোপাধ্যায়ের । 
আমার জীবনে কয়েকবারই তিনি অপ্রত্যাশিতরূপে আসিয়াছেন 
ও চলিয়া গিয়াছেন, প্রতিবারই তাহাকে একরকম দেখিয়াছি । 
তরবারির মতো তীক্ষ, অগ্নির মতো উজ্জল, অন্তরের অন্তস্থলে কিন্ত 
স্সেহ-করুণার ফন্ত বহমাঁন। বজ্র মতো কঠোর অথচ কুন্ুমের 
মতো যুব এক তাহাকেই দেখিয়াছি । 

“আজ তাহার জীবন-কাহিনী লিখিতে বসিয়াছি নিজের দায়ে। 
কারণ খণশোধ করিবার অন্য উপায় নাই। 

মনে হইতেছে, আমার মতো! তিনিও সারাজীবন একটা! 
আলেয়ার পিছনে পিছনে ছুটিয়া বেড়াইয়াছেন। সে আলেয়াট। 
কখনও ডাক্তীরি, কখনও সাহিত্য, কখনও নাস্তিকতা, কখনও 
শান্্রবিচার, কখনও দেশভক্তি, কখনও স্বদেশবাসীর প্রতি নিদারুণ 
স্বণা__নানারপে আত্মপ্রকাশ করিয়া তাহাকে পথে-বিপথে লইয়া 
গিয়াছে । মাঝে মাঝে ভাবিয়াছি, এই আলেয়ার মধ্যে তান কি 
পাইতে চাহিয়াছিলেন। সত্য ? আনন্দ? জনপ্রিয়? অর্থ? 
আমার মনে হয়, ইহার একটাও তিনি চাহেন নাই। জনপ্রিয়তা তে। 
তাহার ছু'চক্ষের বিষ ছিল। তিনি যখন সিনেমা দেখিতে 
যাইতেন, খোঁজ লইতেন কোন্‌ সিনেমাটায় সবচেয়ে কম ভীড়, যখন 
কোঁনও হোটেলে যাইতেন, মেন্ুর কোন্‌ খাগ্টা লোকে সবচেয়ে 
কম খাঁয় সেইট। খেণজ করিয়। তাহাই আনতে বলিতেন। তাহার 
সহপাসী এক ডাক্তারের মুখে এরূপ নান! গল্প শুনিয়াছি। তাহার 
ধারণা ছিল পেটের দায়ে বা পপুলারিটির লোভে কোনও প্রথম 


২৮ অগ্নী্বর 


শ্রেণীর গুণী কখনও নিজেদের সুর নামাইয়া ফেলেন ন। | স্ববিমলকে 
একবার লিখিয়াছিলেন__“তোমার গল্পের সাহিত্যিক নায়ক পেটের 
দায়ে পয়সার জন্যে অপরের নামে গল্প-কবিতা লিখতে লাগল, এট! 
আমার তত ভালো লাগেনি । কিজাতের সাহিত্যিক লোকট। ? 
আমি তো ভাবতেই পারি ন! যে, রবীন্দ্রনাথ বা গোঁপেশ্বর বাঁড়ুয্যে 
পেটের দায়ে গাঁন গেয়ে গেয়ে চানাচুর ফেরি করে বেড়াচ্ছেন ! 
তুমি ওকে যদি সত্যিকার ভালে সাহিত্যিক করতে চাও, ও ছৰি 
মুছে ফেল । 

সত্য-অনুসন্ধান-প্রবৃত্তি এবং সত্যনিষ্ঠা তাহার ছিল নিশ্চয়, 
না থাকিলে তিনি অত বড় ডাক্তার হইতে পারিতেন না। কিন্তু 
সত্যকেই তিনি আকুল হৃদয়ে সারা জীবন সন্ধান করিয়! 
বেড়াইয়াছেন তাহ তো! মনে হয় না। আমার নিকট আজ যে 
তিনি নমস্ত তাহা তো তাহার মিথ্যা আচরণের জন্যই। তিনি 
সুন্দরকে ভালবাঁসিতেন, সত্যকে নয়। তাহার সত্যের আদর্শ 
তাহার নিজের কাছে ছিল, তাহ! আর পাঁচজনের সত্য নয়, 
আইনের সত্য নয়, ধর্মের সত্য নয়, শাস্ত্রের সত্য নয়, তাহা তাহার 
নিজের সত্য এবং সে সত্যের প্রধান গণ, (সম্ভবত একমাত্র গুণ) 
তাহ! সুন্দর । 

আমি যতদূর খবর জানি জীবন তাহার নিরানন্দ ছিল। তাহার 
এই জীবনী লিখিবার জন্য আমি তাহার আবত্মীয়-স্বজনদের সহিত 
দেখা করিয়া যে সকল উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি তাহ! হইতে 
মনে হয় পারিবারিক জীবন তাহার সুখের ছিল না। পারিবারিক 
জীবনের মেরুদণ্ড যে স্ত্রী, তাহার সহিত তাহার জাতে মেলে নাই। 
শতকর! নিরানববূই জন্মেরই মেলে না। বিবাহের সুসজ্জিত মণ্ডপে 
শঙ্খধ্বনি-উলুধ্বনির মধ্যে যে-সব শুভমিলন অনুষ্ঠিত হয়, তাহাদের 
অধিকাংশই অসবর্ণ বিবাহ, কঠিনের সহিত কোমলের, কবির সহিত 


অগ্বীশ্বর ২৯ 


অকবির, সরলতার সহিত প্রতারণার, লম্পটের সহিত সতীর, 
অসতীর সহিত সাধুর, কতরকম গরমিলই যে হয় তাহার আর 
ইয়ত্তা নাই । অধিকাংশ লোকই ছুর্ভাগ্যটাকে আব-জাচিলের 
মতো! মানিয়া লইয়া ভবিতব্যের দোহাই দিয়! সাম্তবনা পাইবার 
চেষ্টা করেন। অগ্রীশ্বরের প্রকৃতি ছিল ঠিক উলটা ধরনের, কোন- 
কিছু নিধিচারে মানিয়। লওয়। তাহার ধাতে ছিল না। বিশেষত 
তিনি যখন উপলব্ধি করিতেন যে, যে-ফাদে তিনি পড়িয়াছেন তাহ। 
হইতে উদ্ধারের আর উপায় নাই তখন তিনি যেন ক্ষেপিয়। 
ষাইতেন। তাহার বিবাহ ব্যাপারটা অনেকটা ফাদের মতোই 
হইয়াছিল। নিজে বিবাহ করিবার পূর্বে তিনি তাহার বিধব1 
বোনের আবার বিবাহ দিয়াছিলেন। সেজন্য কিছুকাল তাহাকে 
গৌঁড়া-সমাজে একঘরে হইয়া থাকিতে হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, 
পাত্র হিসাবে তিনি প্রথম শ্রেণীর পাত্র ছিলেন, ছুই-একটি ভালে। 
ঘর হইতে তাহার সম্বন্ধও আসিয়াছিল, কিন্তু যেই তাহার। খবর 
পাইল যে ইনি বিধবা বোনের আবার বিবাহ দিয়াছেন অমনি 
সরিয়া পড়িল। অগ্নীশ্বর তাহাদের একজনকে নাকি বলিয়াছিলেন, 
“দেখুন, তামাক খাবার যদি ইচ্ছে হয়, নিজের হু'কো৷ কেনবার পয়সা 
আমার আছে। আর শাল-পাতায় বসে আপনাদের ওই ছ্যাচড়া- 
চচ্চড়ি-বৌদে-দই মাখামাখি পঙ.ক্তি ভোজনে বসবার প্রবৃত্তি আমার 
কোনকালে নেই । আমার বক্তব্যটা ডি, এল, রায় নামক লেখক 
আরও ভাল করে বলেছেন তার “এএকঘরে' প্রবন্ধে । পড়ে দেখবেন-- 
ও, বেগ ইওর পার্ডন, যা আপনার পক্ষে অসম্ভব তাই করতে বলছি, 
আপনি ব্রাহ্মণ যে, পড়াশোনা তো। আপনার ধাতে সইবে না!” 


আহ এসময়ে আবার কে ফোন করিল। 
“হ্যা; আমি কথা বলছি। কি বলুন, ও দলকে দল ধর] 
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পড়েছে? বাঃ সুখবর খুব। এখন লক্‌আপে রেখে দিন সবাইকে । 
জামিন যাতে না পায় সে চেষ্টাও করতে হবে। ওরা ছাড়া পেলে 
ওদের আর ধরতে পারবেন না। আচ্ছা, গুভ. নাইট । থ্যাঙ্ক 
হউ-__” 

যাক্‌, মস্ত একটা শিরঃগীড়া সহস। সারিয়া। গেল। একট! 
বেদে-বেদেনীর দল বহুদিন হইতে জ্বালাইতেছিল । 


হ্যা, কি বলিতেছিলাম ? অগ্নীশ্বরের পারিবারিক জীবনের 
কথা। শেষ পর্যন্ত একটা পরিবার তাহার ভাগ্যে জুটিয়। ছিল। 
একটু ভগ্তামি করিলেই যে অগ্নীশ্বরের মতো সংপাত্র পাওয়া যায় এ 
বুদ্ধি অন্তত একটি ভত্রলোকের মাথায় খেলিয়াছিল। তিনি 
একদিন বিবাহের প্রস্তাক লইয়া অগ্নীশ্বরের কাছে গেলেন । 
অশ্বীশ্বরের পিতা-মাতা কেহই তখন বাচিয়৷ নাই, অগ্নীশ্বর নিজেই 
তখন নিজের বিবাহের কর্তা । শুনিয়াছি, কন্তার পিতা যখন 
অগ্নীশ্বরের কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেন তখন নাকি বলিয়াছিলেন, 
“আমার একটি সুলক্ষণা গৃহকর্মনিপুণা মেয়ে আছে, সেটিকে 
আপনার হাতে সমর্পণ করতে চাই ।” 

অগ্নীশ্বর উত্তর দিলেন, “শাস্ত্রে সুলক্ষণ! মেয়ের যা বর্ণনা পড়েছি, 
তাতে মনে হয়েছে স্ুলক্ষণ। মেয়ে মানে কে্টনগরের পুতুল একটা। 
পুতুল বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই। আর গৃহকর্মনিপুণা মানে যদি 
কমবাইও্ড চাকরানি আর রাধুনি হয় তাহলেও-_” 

“না, না অতটা কিছু নয়। গেরস্ত ঘরের মেয়েরা সাধারণত 
যেমন হয়» তেমনি আর কি। দেখুনই না একদিন--» 

“পাচ মিনিটের চোঁখের দেখ। দেখে কি হবে বলুন। তার রক্তে 
সিফিলিস আর ফুসফুসে টি, বি, আছে কি না,টনসিল ছুটো কেমন, 
এই সবই দেখতে হয়। এসব দেখতে দেবেন ?” 
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“বেশ, ইচ্ছে হয়তো দেখুন। আমার কোন আপত্তি নেই। 
তবে আমি গরীব লোক, ওসবের জন্য বেশি পয়সা খরচ করা 
আমার ক্ষমতায় কুলোবে না__” 

এই সরল উক্তিতে গলিয়া গেলেন অগ্নীশ্বর । বলিলেন, “বেশ, 
দেখব না কিচ্ছু। কিন্তু আপনি একট কথা জানেন কি? আমার 
বিধবা বোনের আমি বিয়ে দিয়েছি ।৮ 

“জানি। তাতে আমার আপত্তি নেই।” 

“আমি মুগি, শুয়ার, গরু সব খাই । জাত মানি না। আমার 
রাধুনী মুসলমান বাবুষ্ি, আমার যে চাকর জল তোলে সে মেখর। 
এসবে আপনার আপত্তি নেই তো ?” 

“কিছুমাত্র না। এই সবই তো! দরকার আজকাল । সেকেলে 
গৌড়ামি না থাকাই তে! বাঞ্চনীয় ।” 

অগ্নীশ্বর ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া ক্ষণকাঁল কি ভাবিলেন, তাহার পর 
বলিলেন, “বেশ, দিন ঠিক করুন। আপনার মেয়েকেই আমি 
বিয়ে করব ।” 

“কবে দিন ফেললে সুবিধে হবে-” 

“কালই ফেলতে পারেন, কাল পরশু হু-দিন ছুটি আছে। 
আমাকে অবশ্য রুগী দেখতে বেরুতে হবে, তবে আপিসের ছুটি 
আছে। জগ আর কাতিককেও পাওয়া যাবে--অস্তরঙ্গ লোক । 
অবসর পেলে ওদের সঙ্গে বসেই পর-চর্চা করি। ওদের দুজনেরই 
কাল ছুটি-_” 

“অত তাড়াতাড়ি আমি পারব না। অন্তত মাসখানেক সময় 
দিতে হবে আমাকে--” 

«বেশ, তাই নিন ।” " 

ওই পাত্রীর সহিতই অশ্নীশ্বরের বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের 
পরদিন তিনি তাহার বন্ধুদের বলিলেন, “তোমরা! শুভদৃপ্টির সময় 
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আমার চশমাঁটা চোখ থেকে খুলে নিলে, বৌয়ের মুখ দেখে কি মনে 
হল জান? মনে হল সারা মুখময় পকৃসের (2০2) গুটি বেরিয়েছে, 
আর প্রত্যেকটি গুটির মুখে পু'জ। পরে অবশ্য বুঝেছিলাম, 
ওগুলো! চন্দনের ফৌট11৮ ্‌ 

তাহার স্ত্রীর সম্বন্ধে তাহার আর এক উক্তি তাহার এক বন্ধুর 
চিঠিতে পাইয়াছি। 

“আমাদের কি রকম মিল হয়েছে জান? একেবারে 
রাঁজযোটক। আমি সজারু আর উনি তুলতুলে খরগোস। একটি 
ছোট্ট খাচায় পাশাপাশি বাস করছি। কারও পালাবার উপায় 
নেই। যতদিন না একজনের মৃত্যু হচ্ছে, ততদিন আলিঙ্গন- 
বদ্ধ হয়ে থাকতে হবে। দ্বণ্যতম খুনেরাও কি জেলে এত কষ্ট 
ভোগ করে? ইচ্ছে করলে ওকে খাচাটা! থেকে দূর করে দিতে 
পারি, আমাদের দেশে এ রকম পৌরুষের অনেক নজীর আছে। 
কিন্তু ওর ভীরু ভীতু চোখ ছুটোর দিকে চাইলে সব কেমন গুলিয়ে 
যায়। অথচ ওর জ্বালায় আমাকে বাবুচি তাড়াতে হয়েছে, ফাউল 
রোস্টের বদলে মুক্ত! খেতে হচ্ছে, ছুঘণ্টা ধরে পুজে। করে, হঠাৎ 
আচমকা মাথায় গায়ে গঙ্জাজল ছিটিয়ে দেয়। বকলে বোকার মতো 
চেয়ে থাকে ফ্যালফ্যাল করে! এর চেয়ে বেশি ছূর্গতি কল্পনা 
করতে পার? সেদিন একট] দূরের কলে গেছি, রুগীর বাড়িতে 
পকেট থেকে স্টেথোসকোপ বার করতে গিয়ে কতকগুলো! শুকনে। 
ফুল আর বেলপাতা ঝরঝর করে মাটিতে পড়ে গেল। পাছে 
আমার অমঙ্গল হয়, এইজন্যে লুকিয়ে পুজোর ফুল দিয়ে দিয়েছে 
আমার প্যান্টের পকেটে । ভাবলুম বাড়ি গিয়ে খুব বকব। কিন্তু 
পারলুম না। দূর থেকেই দেখতে পেলুম, সে জানলার ধারে বসে 
আছে আমার আশাপথ চেয়ে। চোখে পড়ল ঢচলঢলে মুখখানা, 
যৌবন উপ্‌চে পড়ছে সর্বাঙ্গ দিয়ে। বকতে পারলুম না। কিন্তু 
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সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, ছি, ছি এ কি 6£18080070) কি শোচনীয় 
অধঃপতন। খানিকটা মাংস-স্ূুপের লালসায় আমার ভিতরকার 
পণুডট। আমার মনুষ্যত্বের গল! টিপে ধরছে, আর আমি সেট! সহ 
করছি। যার সঙ্গে আমার মনের মিল নেই, বুদ্ধির সমতা নেই, 
চিন্তার যোগ নেই, তার সঙ্গে ক্রমাগত প্রেমের ভাণ করে যেতে 
হচ্ছে। আমার মনে হয়, এ শুধু আমার ট্রাজেডি নয়, বিশ্বব্যাপী 
ট্রাজেডি । কিন্তু এর থেকে তুমি যেন মনে করে বস না যে আমি 
সেকৃন-বিরোধী। মোটেই তা নয়, এ বিষয়ে আমি সাবেক আর্- 
খধিদের সঙ্গে একমত। আমিও তীদের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে বলতে 
চাই, প্রজাতত্তং ম! ব্যবচ্ছেৎসীঃ মহাভারতের কীররা মামাতে। 
বোনদেরও বিয়ে করতেন, অঞ্জুন স্ভদ্রাকে, শিশুপাল ভদ্রাকে, 
পরীক্ষিৎ ইরাবতীকে বিয়ে করেছিলেন। তারা কম্ঠারত্ব পেলেই 
আহরণ করতেন সেটি, ভীম রাক্ষসী হিডিম্বাকে পধ্যন্ত ছাড়েনি, 
অর্জুন মণিপুরী চিত্রাঙ্গদাকে, অনাধ্ধ্যা নাগকম্তা! উলুপীকে পর্যস্ত 
বাগিয়েছিলেন। ধীবর কন্যা সত্যবতীর সঙ্গে পরাশর খধির 
কাগুকারখানা তো জানই। জীবন্ত আর্যদের এইসব প্রাণোচ্ছল 
বীর্য-গর্ভ কাহিনীর সঙ্গে পরবর্তা যুগের স্থৃতি-শাসিত সাবধানী 
সমাজের তুলনা করলে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। ওই, বিরাট-পঙ্ষ 
আকাশচারী মহাবিহঙ্গের দল কি করে' কোন মন্ত্রে মুখস্ত-বুলি- 
আওড়ানে! খাচার পাখী হয়ে গেল সব! না, আমাকে তুমি ওই 
নিন্কম্পুপ্দের দলে ফেল না। আমি ওই সতীত্ববিলাসী ফৌটা- 
তিলকধারী মতলববাজ ভগুদের কাছ থেকে সহত্র হস্ত দূরে থাকতে 
চাই। বাজী শূঙ্গীদের চেয়েও ভয়ানক ওরা। কিন্তু আমি যে 
কথাটা তোমকে বোঝাতে চাচ্ছি সে কথাটা হচ্ছে এই যে, শুধু 
আমাদের দেহ নেই, মনও আছে। দেহের চাহিদা মেটাতে গিয়ে 
বারবার সে মনটার টু'টি টিপে ধরতে হচ্ছে এইটেই ছু'খ। প্রাচীন 
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গ্রীক বা আর্ধদের মতো ফালাও কারবার করবার স্থযোগ তো 
আমাদের নেই, তাগদও নেই। ওই একটি পরিবার নিয়েই আমাদের 
সন্তুষ্ট থাকতে হয়। আমি যখন আইনস্টাইনের বই বা রুপার্ট 
ক্রকের সনেট নিয়ে মত্ত) তখন আমার অর্ধাঙ্গিনী মত্ত সিনেমা- 
স্টারদের নিয়ে । আমার মন যখন নর্থ পোলে জ্যাক লগুনের সঙ্গে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, আমার অর্ধাঙ্গিনীর মন তখন ব্যস্ত শাড়ির পাড়, 
ব্লাউসের ছিট, আর ধোপা-দজি নিয়ে। ছু-জন ছু-জগতে বাস করি। 
জড়িয়ে গেছে সরু মোটা! ছুটো৷ তারে । জীবন-বীণ। ঠিক সুরে 
তাই বাজে না রে । মাঝে মাঝে এ সন্দেহও হয় বীণ। বাজাচ্ছি, 
না, ক্যানেস্তারা পিটছি ! কেজানে। অকথ্য যন্ত্রণা ভোগ করছি 
কিন্ত--যাই করি ।” 


সজারুর কাটার খোচায় রক্তাক্ত কলেবর হইয়া খরগোসটি 
কিছুদিন বাঁচিয়া ছিল, “কিন্ত বেশী দ্রিন নয়। শুনিয়াছি, স্ত্রীর মৃত্যুর 
পর তিনি নাকি তাহার এক ভাইকে বলিয়াছিলেন, “আমার কাছ 
থেকে পালাও তোমরা । আমি খুনে । কথায়, ভঙ্গীতে, ব্যবহারে 
সারাজীবন ছোরাছুরি চালিয়ে এসেছি, কিন্তু যে শত্রুর উদ্দেশ্টে 
চালিয়েছি, সে মরছে না, সে অমর, মরে যাচ্ছে আমার নিজের 
লোকেরা । তোমর! বাচতে চাও তো পালাও আমার কাছ থেকে--” 

তাহার কয়েকটি ছেলেমেয়ে হইয়াছিল জানি। শুনিয়াছি 
ছেলেমেয়েদের তিনি অত্যন্ত প্রশংসা করিতেন, রূপে গুণে অমন 
ছেলেমেয়ে নাকি আর কাহারও হয় না। আমি জানি এটি অসুখী 
লোকের লক্ষণ। ধাহারা আত্মপ্রশংসার ঢাক বাজাইয়। অপরের 
কান বধির. করিয়া তোলেন, তাহারা আসলে নিজেদের অন্তরের 
হাহাকারটাকেই আত্মপ্রশংসার ঢক্কা নিনাদে স্তব্ধ করিয়া দিতে 
চান। আসল সত্যট। অন্তর্যামী, মন ঠিক জানিতে পারে ; কিন্তু সে 


অয়ীশ্বর ৫ 


সত্য যদি বেদনাদায়ক হয়, বাহিরে সেটা স্বীকার করিতে পারে না 
অনেকে, প্রশংসার মুখোশ পরাইয়। সেটা ঢাকিয়া রাখিতে চেষ্টা 
করে । অশ্রীশ্বরের মতো! লোকও যে ইহা করিতেন তাহা বিশ্বাস হয় 
না। তাহার পারিবারিক জীবনের খুটিনাটি আমি সংগ্রহ করিতে 
পারি নাই, হয়তো যাহা শুনিয়াছি তাহা ভুল। একটি ঘটন! কিন্ত 
জানি যাহা ভূল নয় এবং যাহার তীব্র আলোকে অগ্নীশ্বর আজও 
আমার নিকট অদ্ভুত বিস্ময়ের মতো হইয়া আছেন। যখনই তাহাকে 
কল্পনা-নেত্রে দেখি, মনে হয়, তিনি এমন একটা আলোকের 
পরিবেশের মধ্যে দাড়াইয়া আছেন যে, তাহার কাছাকাছি যাইবার 
সাধ্যও আমাদের নাই। তাহার ছেলে বিবাহ করিয়াছিল এক 
ভিন্ন জাতের মেয়েকে । ভিন্ন জাত বলিয়া অগ্নীশ্বরের আপত্তি 
ছিল না, কিন্তু যেই তিনি শুনিলেন কন্যার পিতা খুব বড় লোক, 
জামাইকে নগদ ত্রিশ হাজার টাকা, একটি মোটরকার এবং 
কলিকাতায় একখানা বাড়ি যৌতুক স্বরূপ দিবেন, অমনি তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি করিলেন। তখন তাহার নিজের অবস্থা খুব 
খারাপ, চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করাতে আয় অর্ধেকেরও কম 
হইয়া গিয়াছে, কোথাও প্র্যাকটিস জমে নাই। কলিকাতায় একটা 
সরু গলিতে স্যাতসেতে একতলা ঘরে বাস করেন । 

ছেলেকে ডাকিয়। বলিলেন, “এ বিয়েতে আমি মত দিতে 
পারলুম না।” ॥ 

ছেলে বলিল, “কেন, আগে তো৷ মত. দিয়েছিলেন, এখন সব 
ঠিক হয়ে গেছে, এখন আবার অমত করছেন কেন--” 

“আগে মত দিয়েছিলুম, আমার ধারণা হয়েছিল তুমি একটা 
আদর্শের জন্য বিয়ে করছ। বুটো ব্রান্মণত্বের, মাথায় লাখি মেয়ে 
প্রেমকেই সর্বশ্রেষ্ঠ আসনে বলাচ্ছ। এখন দেখছি তা নয়, তুমি 
বিয়ে করছ টাকার লোভে ।” 


৩৩ অগ্লীশ্বর 


“কিন্ত বিয়ের দিন তে। ঠিক হয়ে গেছে-_” 

ও বিয়েতে আমি যাব না। আমাকে বাদ দিয়ে যদি তোমার 
বিয়ে করবার প্রবৃত্তি হয়, যাও গিয়ে করে এস-_” 

অগ্নীশ্বরের এক ছোট ভাই তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন--“বিয়ের যখন সব ঠিক হয়ে গেছে তখন তোমার না 
যাওয়ার কোন মানে হয় না। তুমি না গেলেও বিয়ে হবে, তুমি 
গেলে দেখতে শুনতে একটু শোভন হত। তুমি যাচ্ছ না কেন-_” 

“আমার ছেলেকে চাদির জুতে। মারতে মারতে গলায় গামছা 
দিয়ে হিড় হিড় করে ছাদনাতলায় নিয়ে যাচ্ছে, এ দৃশ্য দেখা 
আমার পক্ষে শক্ত ।৮ 

«কেন, বড়লোক হওয়াটা কি অন্যায়? কোন ধনী যদি তাঁর 
জামাইকে গাড়ি বাঁড়ি টাকা দেয় সেটা! কি তার অপরাধ ?” 

“পায়ের অপরাধ কখনও থাকে না। যে পা চাটে অপরাধ 
তারই ।” |] 

“এটাকে পাঁঁচাট। বলে মনে করছ কেন। সিধু সত্যিই 
ভালবেসেছে কমলাকে। এ কথাটা তুমি ভূলে যাচ্ছ কেন-__* 

“তোমার সিধু ওই রেব! নার্সের সঙ্গে যখন ঘোরাঘুরি করত 
তখনও লক্ষ্য করেছিলাম, তার মুখের ভাবটা রসে-ডোবানো। 
মালপৌর মতে। হয়েছিল। আঁম প্রত্যাশী করেছিলুম বিয়ের 
প্রস্তাব এল বুঝি । কিন্তু যেই তোমার সিধু কমলার সন্ধান পেলে 
অমনি সব বদলে গেল। রসে-ডোবানো মালপে। দেখতে দেখতে 
হয়ে গেল কেঠো লেড়ে। বিস্কুট। রেবার বাবার ব্যাংক ব্যালান্স 
যদি কমলার বাবার ব্যাংক ব্যালান্সের চেয়ে বেশী হত তাহলে 
তোমার সিধু ওই দিকেই বু'কত-_» 

«এটা তুমি গায়ের জোরে বলছ। এ সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে কি 
যুক্তি আছে তোমার। 


অয়ীশ্বর ৩৭ 


যুক্তি দিতে পারব না। কিন্তু একটা কথ! মনে রেখ আমি 
ডাক্তার। এক নজরেই অনেক সময় ঠিক রোগট! ধরতে পারি। 
প্রমাণ পাওয়া যায় অনেক পরে । এ বিষয়ে আমার তুল হয়নি” 

“দেখ, সিধুর মা নেই, বৌদি বেঁচে থাকলে কি তুমি-_» 

“তোমার বৌদি বেঁচে থাকলে এ বিয়ে হত না। সোনার 
বেনের মেয়েকে সে কিছুতেই পুত্রবধূ করতে রাজি হত না । সিধু 
জোর করলে সে গলায় দড়ি দিত, তবু রাজী হত না।” 

তাহার ভাই তবু ছাড়েন নাই। 

“তুমি তো অত অবুঝ নও। তুমি তলিয়ে ভেবে দেখ না 
ব্যাপারটা, অনিবার্ধকে নিবারণ করবার চেষ্টা করছ কেন। ছেলে 
বড় হয়েছে, ছেলেও খুব ভালো-_তাছাড়া সমস্ত ব্যাপারটা যদি 
ভালে করে ভেবে দেখ, তাহলে-_” 

অশ্নীশ্বর জ্বকুঞ্চিত করিয়। ক্ষণকাল ভাবিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, “না, আমি পারব না। যে ছুধে কেরাসিন তেলের গন্ধ 
ছাড়ছে, সে ছুধ আমি গিলতে পারব না । কিছুতেই পারব ন1৮ 

বিবাহ যথারীতি অনুষ্টিত হইয়াছিল, কিন্তু অগ্নীশ্বর সে 
বিবাহে যোগদান করেন নাই। এই ঘটনার সমস্ত বিবরণ আমি 
তাহার ভাইয়ের নিকট হইতে শুনিয়াছি। 

এ ঘটন। কিন্তু এখানেই শেষ হয় নাই। বিবাহের কিছুদিন 
পরে তাহার নববৈবাহিক তাহাকে একটি পত্রাঘাত করিয়াছিলেন। 
পত্রের মর্ম-_“আমার কয়েকটি চায়ের বাগান এবং কোলিয়ারী 
আছে। তাছাড়া একট] কাপড়ের কলও আমাকে চালাইতে হয়। 
প্রত্যেক জায়গায় আমাকে ডাক্তার রাখিতে হইয়াছে । আমার 
ইচ্ছা, এইসব ডাক্তীরদের ঠিকমত চালাইবার জন্য একজন চীফ 
মেডিকেল অফিসার নিযুক্ত করা। আপনি একজন অভিজ্ঞ প্রবীণ 
চিকিৎসক । আপনি যদি এই ভারটি গ্রহণ করেন, আমি 


৩৮ অ্নীশ্বর 


অনুগৃহীত হইব। এ সমস্ত সম্পত্তি তো আপনারই পুত্রের, আপনি 
ইহার তত্বাবধানের ভার লইলে নিশ্চিন্ত হইতে পারি 1” 

অগ্বীশ্বর উত্তর দিলেন, “আপনার চিঠি পেলাম, কিন্ত আপনার 
প্রস্তাবে রাজী হতে পারলাম না। আমি একটু ক্ষ্যাপাটে গোছের 
লোক। রবি ঠাকুরের ক্ষ্যাপা পরশ-পাথর খুঁজে বেড়াত, আমি 
সারাজীবন খুঁজে বেড়িয়েছি স্বাধীনতা, যা এদেশে পাওয়া অসম্ভব । 
যখন ডাক্তারী পাশ করে বেরুলাম, তখন মনে হয়েছিল এট। স্বাধীন 
ব্যবসা, এবার বোধ হয় স্বাধীনতার আন্বাদ কিছু পাওয়া যাবে । 
কিন্ত কিছুদিন যেতে না যেতেই বুঝলুম, ও বাবা, এদেশে স্বাধীন 
ব্যবসা করা মানে সকলের মন রেখে চলা । পদি পিসি থেকে 
আরম্ভ করে গুরুঠাকুর, দালাল, দোকানদার সকলের পায়ে তেল 
দিতে হবে। খোশামোদ করতে হবে গায়ের কোয়াকৃদের, 
প্রতিযোগিতা করতে, হবে কম্পাউগ্ডার, হোমিওপ্যাথ আর 
কবরেজদের সঙ্গে । মাছুলি, কবচ, ওলাবিবি সকলের সঙ্গে আপস 
করে চলতে হবে। সামনে পিছনে, ডাইনে বায়ে লোকে লাথাবে, 
অপমান করবে, তুমি টৃ' শব্দটি করতে পাবে না। দেখলাম, এ 
রকম স্বাধীন ব্যবসা করা আমার পোষাবে নাঁ। সুট সুট করে 
গিয়ে চাকরি নিলুম। সারাঁজীবন চাকরিই করেছি। চাঁকরিতেও 
খানিকটা। নি ছিল বটে, কিন্তু একটি মনিবকে জন্তষ্ট রাখতে 
পারলে আর কোন ঝঞ্ধাট ছিল না, আর সে মনিবটি সাধারণত 
শিক্ষিত সাহেব হত। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গুণের কদর করত 
তারা। চাকরি করে খানিকট। স্বাধীনতা ভোগ করেছিলুম। 
রাম! শামা যহুর পায়ে তেল দিয়ে অন্পসংস্থান করতে হয়নি, কিন্বা 
উচ্ুনে হাঁড়ি চড়িয়ে রুগী ধরতে বেরুতে হয়নি। আপনিও 
আমাকে চাকরি অফার করেছেন । কিন্তু আমি যাদের অধীনে 
এতকাল চাকরি করেছি তাদের রাজত্ে সূর্য অস্ত যেত না, তাদের 


অদ্রীশ্বর ৩৯ 


সভ্যতা, সাহিত্য, তাদের শৌর্ষ বীর্য, রাজনীতির দাপটে সমস্য 
পৃথিবী অভিভূত, তাদের কলমের এক খোৌচায় অসম্ভব সম্ভব হত-_ 
স্থতরাং আমারও মেজাজটা অনেকটা সেই রকম হয়ে গেছে। 
আপনার অধীনে আপনার চা-বাগানে বা কোলিয়ারিতে চাকরি 
করা আমার পোষাবে না। তাছাড়া আপনার চাকরিটি আসলে 
একটি টোপ, আমি যদি মাছ হতুম, গিলে ফেলতুম, কিস্তু আমি 
মাছ নই-মানুষ, তাই একটু মুচকি হেসে এড়িয়ে গেলুম। 
নমস্কার জানবেন ।” 

চিঠিট। অগ্রীশ্বরের ভাই-ই আমাকে সংগ্রহ করিয়। দিয়াছিলেন। 

ইহার কিছুদিন পরে-_বোধ হয় মাস তিনেক পরে--একদিন 
সকালে একটি ফুটফুটে সুন্দরী বধূ আসিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিল । অগ্রীশ্বর তাহাকে পূর্বে কখনও দেখিয়াছেন বলিয়া মনে 
পড়িল ন!। 

«কে তুমি, তোমাকে চিনতে পারছি না11৮ 

“আমি কমল। 7” 

অস্ীশ্বর নির্বাক বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন মেয়েটির দিকে। 
লক্ষ্য করিলেন, মেয়েটির চোখের কোণে জল টলমল করিতেছে । 
তাহার চোখেও হঠাৎ জল আসিয়া পড়িল। কিন্তু তিনি কিছু 
বলিলেন না । 

কমলা বলিল, “বাবা, আপনি এত কষ্ট করে এখানে আছেন, 
আমার কাছে চলুন, আপনাকে নিতে এসেছি।” 

“সে তো! অসম্ভব |” 

“আমরা এখানে আসব 1” 

“আসতে পার। কিন্ত একটি 5464 
ওই ত্রিশ হাজার টাকা, মোটর গাঁড়ি আর বাঁড়ি ফেরত দাও ।” 

ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়া মেয়েটি বলিল, “আমাদের তাহলে 


ও অস্্ীশ্বর 


চলবে কি করে? উনি কোথাও চাকরি পাননি, পাবার আশাও 
তে কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে না।” 

“আমি যা পেনশন পাই তাইতে কুলিয়ে নিতে হবে । তোমার 
সঙ্গে বিয়ে না হলে সিধুকে এই পেনশনের উপরই নির্ভর করতে 
হত ।” 

মেয়েটি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, 
“আচ্ছা, বেশ আসব-_” 

সত্যসত্যই তাহার! টাক। গাড়ি বাড়ি ফেরত দিয়া অগ্নীশ্বরের 
স্্যাতর্সেতে একতলা বাসায় আসিয়া উঠিল একদিন। বাড়িটিতে 
দুইখানি মাত্র ঘর ছিল, একটিতে অগ্নীশ্বর শয়ন করিতেন, অপরটি 
ছিল তাহার বাথরুম। নিজে তিনি বাথরুমে গিয়া ' খাঁটিয়। 
পাতিলেন, ছেলে বউকে ছাড়িয়া দিলেন নিজের শুইবার ঘরটি । 
তাহার মেয়েদের বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। সিছ্ধেশ্বরই তাহার 
একমাত্র পুত্র। সুতরাং খুব বড় বাড়ির দরকারও ছিল না তাহার । 
কিন্তু কিছুদিন সে বাড়িতে বাস করিয়াই তিনি বুঝিতে পরিলেন 
কমলার খুব কষ্ট হইতেছে । কমল তাহার সেবা করিবার জন্য 
সর্বদা ব্যস্ত। রীধিবার চাকরটি আসিয়াই সে ছাড়াইয়া দিল। 
নিজে হাতে সমস্ত করিত, এমনকি, অগ্নীশ্বরের “স্পিটপট' পরিষ্কার 
করা পর্যস্ত। অশ্নীশ্বরের অনেক রাত্রি পর্যস্ত ঘুম হইত না, তিনি 
শুইয়। শুইয়। বই পড়িতেন। ঠিক পাশের ঘরটিই কমলা আর 
সিছ্েশ্বরের, অগ্নীশ্বর উৎকর্ণ হইয়া থাকিতেন, যদি তাহাদের হাসির 
গিটকিরি বা গল্পের টুকরা তাহার কানে ভাসিয়া আসে। কিন্তু 
কিছুই আসিত না, টৃ' শব্দটি পর্যস্ত না। হঠাৎ একদিন তাহার 
মনে হইল--“ওটাতে কারা শুয়ে আছে? নতুন-বিয়ে-করা বউ 
ছেলে, না, ছুটে। মড়া! আমার ভয়ে ওইরকম করছে না৷ কি--।, 

তাহার পরদিন হইতে তিনি সকাল সকাল আলে নিবাইয়া 
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দিতেন। ঘুম আসিত না, বিনিদ্র নয়নে চুপ করিয়া জাগিয়া 
খাকিতেন। দিন ছুই পরেই বুঝিতে পারিলেন, তাহার 
'ডায়াগ্নোসিস্‌ ঠিক । তাহার ভয়েই উহারা চুপ করিয়া থাকে। 
ছুইটি ঘরের মাঝখানে যে পার্টিশন ছিল, তাহ! ছাত পর্যস্ত ছিল ন। 
সেই ফাক দিয়! পুত্র-পুত্রবধূুর বিশ্রস্তালাপ তিনি দিন কয়েক 
শুনিলেন, সম্ভবত উপভোগও করিলেন। 
একদিন সকালে উঠিয়া কিন্ত দেখা গেল তিনি গৃহত্যাগ 
করিয়াছেন । সিদ্ধেশ্বরকে তিনি যে পত্রটি লিখিয়া গিয়াছেন তাহা 
এই-_ 
সিধু, 
আমি তোমাদের মুক্তি দিয়ে গেলুম। নিজেকেও মুক্ত করলুম। 
(তোমাদের সঙ্গে বাস করতে হলে যে অনভ্যস্ত সংযমের কারাগারে 
বন্দী হয়ে থাকতে হবে সে কারাগারে বাস করা এ বয়সে আমার 
পক্ষে অসস্ভব। রাত্রি একট! দেড়ট। পর্ষস্ত বই না পড়লে আমার 
ঘুম হয় না, অথচ পাশের ঘরে আলো! জ্বেলে বই পড়লে তোমাদের 
প্রেমালাপ জমে ন।। সামান্য চারিটি আলো! চালের ভাত, একটু 
মুগের ডাল, গাওয়! ঘি, ছ'একটা ভাজাতুজি এই খেয়ে আমি তৃপ্তি 
পাই। কিন্তু তোমার কমলা! যখন সেবা করবার আতিশয্যে মশলা- 
গরগরে তরকারি তৈরি করে আনে, তখন মোনামুখ করে সেটা খেতে 
হয়, খেয়ে বাহবাও দিতে হয়, ন৷ দিলে অভদ্রতা হয় সেটা। রান্না 
'যে খারাপ হয় তাও নয়, কিন্তু ও ধরণের রান্না খেয়ে আমার তৃপ্তি 
হয় না। আমার নিজের রুচির কথা ওকে বলতে ভয় পাই, কারণ 
ও এক।-হাতে আবার সব করতে যাবে আমাকে খুশি করবার জন্য । 
তোমরা মশলা-গরগরে রান্না পছন্দ কর, হুজমও করতে পার, 
আমিও এককালে পারতুম, এখন আর পারি না, ভালও লাগে না। 
তোমার কমল! নাকি-সুরে ষে আধুনিক গান গায়, তা একেবারে 
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ভালো লাগে না আমার, আমার কান যে গান শুনতে অত্যন্ত, তা 
ওস্তাদী গান, আধুনিক গান শুনলে মনে হয়, কতকগুলে। উইচিংড়ে 
ফড়িং জাতীয় পোকা তাদের 82005 দেখাচ্ছে লাফালাফি কোরে। 
আমার এই ব্যক্তিগত আাকোয়ার্ড রূচিকে বদলাতে পারি না, জোর 
করে তোমাদের উপর চাপাতেও পারি না। কিন্তু রেডিওতে খন 
ভালে! কানাড়ার আলাপ হচ্ছে, তখন সেট! ক্যাক করে বন্ধ করে 
তোমরা যখন অমুকবাল! বা! তমুকনাথের সিনেমার গান শোন, 
তখন আমার সর্বাঙ্গ রিরি করতে থাকে, অথচ মুখের হাসিটি ফুটিয়ে 
রেখে পা ছলিয়ে ছুলিয়ে তাল দিতে হয়। হিটলার না মুসোলিনী, 
কে যেন তাদের পলিটিকাল প্রিজনীরদের শাস্তি দেবার জন্তে এই 
ধরণের ব্যবস্থা করেছিল । কিন্তু এ আমার আর সহ্য হল নখ, তাই 
পালাচ্ছি। নিজের ব্যক্তিত্বের শূলে চড়িয়ে একটি নারীকে তো 
হত্যা করেছি, আর করবার ইচ্ছ। নেই। কমলা ভালে মেয়ে, 
আশা করি ওকে নিয়ে তুমি সুখে ঘর-করনা করতে পারবে । 
নিজের জন্যে পঞ্চাশ টাক রেখে আমার পেনশনের বাকি টাকাটা 
তোমাকে প্রতিমাসে পাঠিয়ে দেব। আমি একট। নামজাদ। দাতব্য 
চিকিৎসালয়ের সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করছিলাম । কয়েকদিন. 
আগে তার! জানিয়েছেন যে, আমাকে তার। “অনাহারী"' সার্জনের 
পদে বাহাল করতে রাজী আছেন। মাসে শতখানেক টাক। 
আযালাউন্স হিসেবে দেবেন, থাকবার বাড়ী দেবেন, চাকরও দেবেন 
একটা । এর সঙ্গে পেন্সনের পঞ্চাশ টাকা যোগ দিলে আমার 
ভালই চলে যাবে । সেখান থেকে আমাকে যেন আর টানাটানি 
করে আনবার চেষ্টা করো না। বাইরে থাকলেই আমি সুখে 
থাকব এবং আমার ভ্য়ঙ্থর ব্যক্তিত্বের আচটা সরে গেলে তোমরাও 
নখে থাকবে আশা করি। ইতি-_ 
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যে আলেয়ার পিছনে তিনি সারাজীবন ছুটাছুটি করিয়াছেন, 

সে আলেয়! তাহাকে কিসের প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল তাহাই আমি 

বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টা করিতেছি । ধন মান ধর্ম মোক্ষ এসব 

কিছুই তিনি চাহেন নাই । মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, তিনি সম্ভবত 

স্বাধীনতা চাহিয়াছিলেন-_সেই নিরম্কুশ স্বাধীনতা, যাহা সামাজিক 
মানুষের পক্ষে ছূর্লভ। 
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আপনাদের অনেকের মনে এ প্রশ্ন হয়তে। জাগিতেছে যে, 
আমি একজন পুলিশ অফিসার, অগ্রীশ্বর মুখোপাধ্যায়কে লইয়! 
আমি এত মাথা ঘামাইতেছি কেন। ঘামাইতেছি, কারণ, আমার 
এই মাথাটা তিনিই একদিন রক্ষা করিয়াছিলেন। 

দেই কথাটাই এবার বলিব। পূর্বে একটু আভাসমাত্র দিয়াছি 
এইবার খুলিয়া বলিব। বোমার দলে কেন যোগ দিয়াছিলাম, 
কবে যোগ দিয়াছিলাম, তাহা এ কাহিনীর পক্ষে অবান্তর । সে 
যুগে যে উন্মাদনা বাংলার আকাশে বাতাসে সঞ্চরণ করিতেছিঈ, 
সে উন্মাদনার প্রভাব আমিও এড়াইতে পারি নাই। আমি যে- 
দলে ছিলাম, সে-দলের কাজ ছিল নানা স্থানে স্বদেশী ডাকাতি 
কর! এবং সেই ডাকাতির টাক দিয়া বিদেশী অস্ত্রশস্ত্র ক্রয় করা। 
বহুকাল পূর্বে অনুষ্ঠিত বাহ! ডাকাতিই ছিল আমাদের আদর্শ । 
ডাকাতি করার ফাকে ফাকে সাহেব অথবা গোয়েন্দা মারিবার 
চেষ্টা। ইহাই ছিল মোটামুটি আমাদের কার্যক্রম। কিন্তু হায়, 
একদিন ধর! পড়িলাম। আমাদেরই দলের একজন বিশ্বাসঘাতকত! 
করিল। বাঁডালীদের মধ্যে ত্বদেশপ্রেমিক কম ছিল না, কিন্তু 
বিশ্বাসঘাতকও অনেক ছিল। মানবসভ্যতা যেমন কৃষিসভ্যতা ও 
যাযাবর সভ্যতায় ভাগ হইয় ছুইটি বিভিন্ন জাতির স্থপ্টি করিয়াছে, 
বাঙালী সমাজও যেন অনেকটা তাই। একদল চাকরিবিলাসী 
শাস্তশিষ্ট সুবিধাবাদী কেরানীর দল। বড় সাহেবের মন রাখিয়া» 
গৃহিণীর গহনা গড়াইুয়া, বংশ বৃদ্ধি, দোল-ছুর্গোৎসব, পুত্রকন্তার 
বিবাহ প্রভৃতি নিষ্পন্ন করিয়া! জীবনের অপরাহ্ছে পরচা, পরলোক- 
চর্চা, দলাদলি, ঘট প্রভৃতিতে মত্ত থাকিয়! হরিনাম করিতে করিতে 


অশীশ্বর ৪৫ 


শেষ নিশ্বীসটি ত্যাগ করা-_ইহাই মোটামুটি তাহাদের জীবনের 
আদর্শ । কিন্তু এই বাঙালীর ঘরেই আবার এমন একদল ছেলে- 
মেয়ে জন্মগ্রহণ কনা, গৃহের বন্ধন, গৃহস্থালীর মায়া যাহাদের 
বীধিতে পারে নাই, আদর্শের ব্বপ্নে বিভোর হইয়া যাহারা যুগে যুগে 
গৃহত্যাগ করিয়াছে । এই দলে চৈতন্য ছিলেন, ক্ষুদিরাম, 
কানাইলালেরাও এই দলের লোক। ইহাদের সহিত প্রথমৌক্ত 
দলের ঘোর শক্রতাঁ। কারণ, ইহাদের নিংস্বার্থ আত্মবিসর্জনের 
আগুন, ইহাদের ভূমাকাজ্ষী প্রাণের প্রচণ্ড ঝড়, গৃহস্থের স্থখের 
সংসারকে বারবার শ্বশান করিয়া দিয়াছে । তাই যখনই এইরূপ 
ত্যাগী আদর্শ-পাগল লোক সমাজে দেখ দিয়াছে, তখনই তাহাদের 
“বিল্বাপ্রিতা করিবার লোকও দেখা দিয়াছে সংরক্ষণশীল সমাজ 
হইতে । সংখ্যায় বাঙালী বিপ্লবী এবং বাঙালী গোয়েন্দা! প্রায় 
সমান । 

দলের একজনের বিশ্বাসঘাতকতার ফলে আমর! ধরা পড়িয়! 
একটি মফঃস্বলের জেলে বন্দী হইলাম। আমাদের বিরুদ্ধে চার্জ__ 
সশন্ত্র ডাকাতি এবং হত্যার । কোনোটাই মিথ্যা নয়। ফাঁসি 
স্থনিশ্চিত। মৃত্যুরই প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। এমন সময় বিধাতা 
দয়! করিলেন । আমাদের দলের লোক জেলের চাকরদের হাত 
করিয়া আমাদের কাছে গোটা ছুই লোডেড রিভলবার পৌছাইয়া 
দিল। যে পাত্রে করিয়া! মেথরর' প্রতি “সেল” হইতে বিষ্ঠ পরিষ্কার 
করে, সেই পাত্রের মধ্যে বিষ্ঠার স্ূপে আত্মগোপন করিয়৷ আমাদের 
উদ্ধারকর্তারা আমিলেন। নরেন গৌঁসাইকে খুন করিবার জন্য 
কানাইলালের নিকটও একদা তিনি আসিয়াছিলেন। আমরা আর 
কালবিলম্ব করিলাম না, দুইজন ওয়ার্ডারকে হত্যা করিয়া পরদিনই 
জেল হইতে পলায়ন করিলাম। জেলেরই চাকররা আমাদের 
সহায়তা করিয়াছিল । তাহা না করিলে পারিতাম না। সেকালে 


৪৬ অশ্্ীশ্বর 


জেলের অনেক চাকরেরা শ্বদেশীদের মনে মনে ভক্তি করিত। 
অনেকে বাহির হইতে টাঁকাও পাইত প্রচুর । 

পাগল! ঘণ্টা যখন বাজিয়। উঠিল, তখন আমর! জেলের বাহিরে । 
প্রাণপণে ছুটিতেছি। আমাদের তাড়া করিয়াছে রাইফেলধারী 
মিলিটারী পুলিশ । ঘোড়ায়, মোটরে, পদব্রজে। অধিকাংশই 
লালমুখ টমি। জেলের নিকটেই তাহাদের একট। ছাউনি ছিল। 

কতক্ষণ ছুটিয়াছিলাম মনে নাই, হঠাৎ একটা গুলি খাইয়া 
পড়িয়া গেলাম । সঙ্গে সঙ্গে ধরাও পড়িলাম। 

***যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখি হাসপাতালের একট। বিছানায় 
শুইয়া আছি। ডাক্তার অগ্নীশ্বর মুখোপাধ্যায় আমার ক্ষতটা 
পরীক্ষা করিতেছেন। কাছেই একজন টমি দ্াড়াইয়া .আহে।. 
কথাবার্তায় মনে হইল, সেই ক্যাপ্টেন। অগ্নীশ্বর বলিলেন, “এর 
পেটে বুলেট ঢুকেছে । সেটা বার করে না দিলে বাঁচবার আশা 
নেই। তোমর। কি একে বাঁচাতে চাও £” 

“নিশ্চয়” 

“তাহলে এখুনি অপারেশন করতে হবে । আমি কিন্তু আমার 
আপিসে তোমাদের ডিনারের ব্যবস্থা করেছি। ছু বোতল হুইস্কিও 
পেয়েছি। তুমি আগে ডিনার খাবে, না আমার সঙ্গে অপারেশন 
থিয়েটারে যাবে--” 

“আমি অপারেশন থিয়েটারে গিয়ে কি করব 1? ক্ষিধেয় পেট 
জলে যাচ্ছে আমার, আমি খাই গিয়ে। আই হোপ, আই ক্যান 
ট্রাস্ট, ইউ, ইউ আর মাই ওল্ড, ফ্রেণ্ড্‌।” 

“অফ কোঁস--৮ 

সাহেব ডিনার খাইতে চলিয়! গেলেন। অগ্রীশ্বর সঙ্গে সঙ্গে 
চলিয়া গেলেন অন্য একটা দরজ। দিয়া । তিনি কি করিলেন জানি 
না, একটু পরে ছুইজন বেয়ারা একটি স্ত্রেচোর লইয়া আসিল। 


অগ্ীশ্বর ৪৭ 


ত্রেচারে চড়িয়া আমি যে ঘরে উপস্থিত হইলাম, তাহা অপারেশন 
থিয়েটার নয়, মর্গ। অশ্রীশ্বর সেখানে ফাড়াইয়াছিলেন। তিনি 
মেথর ছইজনকে বলিলেন, যে আনর্লেম্ড্‌ বডিটা! এখানে রয়েছে, 
সেইটা তুলে নিয়ে যা অপারেশন থিয়েটারে । তুমি শিগগির নাব-_” 

স্েচার হইতে আমাকে নামাইয়া দিয়া আমার কানে কানে 
বলিলেন, “তোমাকে আমি চিনেছি। তুমি পালাও-_” 

স্রেচারবাহিত হইয়া আনবক্লেম্ড মৃতদেহটি অপারেশন 
থিয়েটারের দিকে চলিয়া গেল। আমি অজানার উদ্দেশ্যে আবার 
অন্ধকারে পা বাড়াইলাম। বুলেট আমার পেটে প্রবেশ করে নাই, 
পেটের চামড়া খেঁষিয়! চলিয়া গিয়াছিল, খানিকটা চামড়া তুলিয়া 
' লইয়াক্ছিল, আর কিছু করিতে পারে নাই। কয়েকদিন পরে 
কাগজে দেখিলাম, হাসপাতালে আমার মৃত্যু হইয়াছে। পেটে 
বুলেট ঢুকিয়াছিল, তাহা বাহির করিবার জন্য আমার পেট কাটা 
হয়। সার্জন এ. মুখাজি অনেক খোঁজাখুঁজি করিয়াও বুলেউটি 
পান নাই। অপারেশনের ফলে আমার মৃত্যু হইয়াছে। 


কিছুদিন পরে দাঁড়ি, লুঙ্গী আর চাটর্গায়ের ভাষার সাহায্যে 
ভোল বদলাইয়া ফেলিলাম। তখন মুসলমানদের উপর ব্রিটিশ 
গভনমেন্ট খুব প্রসন্ন ছিলেন, তাই মুসলমানের ছদ্মবেশ গ্রহণ করাই 
নিরাপদ মনে হইল। চট্টগ্রামের এক মুসলমানের বাড়িতেই 
চাকর হিসাবে বাহাল হইয়া গেলাম। পরিচয় দিবার সময় 
বলিলাম, কলিকাতায় আমার বাবা বাবুষির কাজ করিত, হিন্দু- 
মোসলেম রায়টের সময় হিন্দুর ছুরিতে মারা গিয়াছে, মা কোথায় 
পলাইয়া গিয়াছে জানি না। ভাই বোন কেহ নাই। 

হায়রে, আমার নিজের বাবা মা তখন হয়তে। তাহাদের শহীদ 
পুত্রের মৃত্যুশোকে ভালে করিয়। কাদিতেও পারিতেছেন না, কারণ 


৪৮ অগ্নীশ্বর 


আমার আর একটি ভাই ছিল, সে যে আমার ভাই, একথা পুলিশের 
কানে গেলে তাহাকেও লইয়া পুলিশ টানাটানি করিবে, এই ভয়ে 
তাহাদের পুত্রশোকও হয়তো! ভাষা পাইতেছে না, এই রকম একট 
কল্পনা করিয়া আমি সুখ পাইতাম। কিন্তু সত্য যাহা ঘটিয়াছিল 
তাহা আরও নিদারণ। আমার বাবা মা ভাই কেহই রক্ষা পায় 
নাই । আমার বাবা মা পলাতক বিপ্লবীদের আশ্রয় দিতেন, যে 
বিশ্বাসঘাতক আমাদের ধরাইয়া দিয়াছিল, আমার ভাই তাহাকে 
প্রকাশ্য রাজপথে কুকুরের মতো হত্যা করিয়া ফাসি গিয়াছে। 
পুলিশের লোকের! আমার মা বাঁবাকেও রেহাই দেয় নাই। আমি 
যখন বিলাত হইতে ফিরিলাম, তখন তাহাদের স্মৃতি সম্পূর্ণরূপে 
অবলুপ্ত। আমাদের ভিটায় ঘুঘু চরিতেছে না, রাজানুগৃহীক্র “এফ - 
ব্যক্তি সেখানে বাড়ি করিয়াছেন, তাহার আযালশেসিয়ান কুকুরের 
দাপটে সেখানে কেহ খেঁষিতে পারে না । আমি বাব। মায়ের শ্রাদ্ধ 
তর্পণও করিয়াছি লুকাইয়া। সহজে তাহা সম্ভব হয় নাই। বাংলা- 
বিহার-উত্তর প্রদেশে আমি মুসলমান বলিয়। পরিচিত, প্রকাশ্যে 
হিন্দুমতে বাবা মার শ্রাদ্ধ করিব কি করিয়া? তবু করিয়াছিলাম। 
ধনুক্ষোটি যাইতে হইয়াছিল। 

হ্যা, আমি শেষ পর্যস্ত বিলাত গিয়াছিলাম। ব্যাপারটি সম্ভব 
হইয়াছিল বড় অদ্ভুত উপায়ে। আমি যে হাজি সাহেবের বাড়িতে 
চাঁকররূপে বাহাল হইয়াছিলাম তাহার বৃহৎ পরিবার । তাহার 
নিজেরই চারটি বিবি! ছুইটি বয়ন্ক পুত্রও পিতৃ-পস্থা অনুসরণ 
করিয়। একাধিক বিবাহ করিয়াছেন । ইহা ছাড়া, একটি কন্তা। 
এবং একটি ভাগ্লী সপরিবারে তাহার আশ্রয়ে বাস করিতেন। 
বৃহৎ পরিবার । আমাকে বাসন মাজিতে হইত, বাহিরের ঘর ঝাড় 
দিতে হইত, পুরুষদের কাপড় কাচিতে হইত। ইহা ছাড়া ফাই- 
ফরমাস তো৷ ছিলই। বাজারও করিতে হইত। বাজার করিতে 


অগ্লীশ্বর ৪৯ 


গিয়া লক্ষ্য করিতাম, একটি ভিখারিণী প্রায় প্রতি দোকানেই গিয়া 
ভিক্ষা চাহিতেছে। কেহ ভিক্ষা দিতেছে, কেহ দিতেছে না, কিন্তু 
সকলেপ প্রলুব্ধ । মেয়েটির বয়স আন্দাজ ত্রিশ বত্রিশ হইবে । 
যুবতী নয়, কিন্তু রূপসী । তাহার চোখের দৃষ্টি ঠিক পণ্য-রমণীর 
দৃষ্টি নহে। কিন্তু অভ্ভুত সে দৃষ্টি। তাহার ভাষাও চট্টগ্রামের ভাষা 
নহে, পশ্চিমবঙ্গের ভাষা । মনে হইল মেদিনীপুরের । মেদিনীপুর 
বিপ্লবীদের চক্ষে তীর্থস্থান। মেয়েটির কথায় মেদিনীপুরের টান 
গুনিয়াই প্রথমে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। তাহার পর 
একদিন সে আমার কাছেও ভিক্ষা চাহিল। 

বলিলাম, “আমি তে! নিজেই গরীব। তোমাকে আর কি 
'শর্দিতি এরি |” 

“যা পার তাই দাও--৮ 

আরও দ্দিন ছুই পরে জিজ্ঞানা করিলাম, “ভিক্ষা কর কেন। 
রোজকার করতে পার না ?” 

মেয়েটি তাহার সেই অদ্ভুত দৃষ্টি আমার মুখের উপর নিবদ্ধ 
করিল। তাহার পর বলিল, “আমার মতো মেয়ের পক্ষে রোজ- 
কারের একটি পথই খোল। আছে। অনেকেই আমাকে সে চাকরি 
দিতে চায়। কিন্ত আমার প্রবৃত্তি হয় ন।।” 

তাহার চোখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। মনে হইল, চোখের 
ছুটি তার! যেন ছুটি ছর্রা। সহস! সে বলিয়া উঠিল, “তুমি আমার 
ছেলে হবে ? আমাকে মা বলে ডাকবে 1 আমাকে কেবল খেতে 
পরতে দিও, তোমার সব কাজ আমি করে দেব-_” 

“আমি যে মুদলমান মা, আমার ছোয়া খাবে তুমি ?” 

“ভূমি বদি মা বলে আমাকে ডাক, তাহলে তো৷ জাতের বিচার 
আর রইলো না। মায়ের চোখে সব ছেলেই এক জাত।” 

«বেশ, তাই হবে। তোমার দেশ কোথা ?” 

৪ 


৪ অন্নীশ্বর 


“মেদিনীপুর জেলা, কণ্টাই সাবডিভিসন।” 

শরীর রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল। 

“এখানে কি করে এলে ।” 

“ভাসতে ভাসতে । বিয়াল্লিশের আন্দোলনে সায়েবরা এসে 
পেট্ট্রোল দিয়ে আমাদের ঘর-বাড়ী সব পুড়িয়ে দিলে। আমার 
স্বামীর মুখের উপর গুলি করলে একজন সায়েব । তার অপরাধটি 
কিজান? সে বলেছিল, “বন্দে মাতরম্ঠ । আমার ছেলেটাকে ও 
মেরে ফেললে । মারলে না! কেবল আমাকে |” 

তাহার চোখের ছর্রা ছুইটি প্রথর হইয়া উঠিল। মনে 
হুইল, এখনি বুঝি ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিবে। 

«আমাকে তারা ফেলে চলে আসছিল। কিন্তু অধে”গগ" 
ছাঁড়িনি। খবর পেয়েছি, ওরা এখানে এসেছে । তাই আমিও 
এসেছি--” 

“ওদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছ কেন--” 

“এখনও বকশিস পাইনি যে” 

কলকণ্ঠে হাসিয়। উঠিল সহসা । 

“তুমি ছেলে বলেই তোমাকে সব কথা৷ বললুম। বলা বৌধ 
হয় উচিত ছিল না, না? মাথার ঠিক নেই। তুমি আমাকে ম! 
বলে ডাকবে তো? একবেলা ছুটি খেতে দিও কেবল, কেমন ?” 

«কোথা থাক তুমি |” 

“হাজি সাহেবের বাড়িতে । সেখানে যেও না যেন। আমি 
তোমার খাবার এইখানেই নিয়ে আসব। তুমি কোথায় থাক 1” 

“কোথাও না। দিনরাত ঘ্বুরি। ফাক খুঁজি। শোবার 
বনবার কি জো আছে কোথাও, সঙ্গে সঙ্গে কেউ না! কেউ দাড়াবে 
কাছে এসে। খ।লি ঘুরে বেড়াই । সকালবেলা! বাজারে আসি। 
এইখানেই খাবার দিয়ে যেও, কেমন ।” 


অনীখর ক 
অভিভূত হইয়া! বাড়ি ফিরিলাম। 
তাহার পরদিন হইতে রোজই আমার খাবারের খানিকটা 
অংশ তাহাকে দিয়া আসিতাম। ও অঞ্চলে সকলে তাহাকে 
পাগলী বলিত। প্রথম প্রথম অনেকে তাহাকে বিরক্ত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, শেষে আর করিত না। সে একজনকে নাঁকি 
কামড়াইয়! দিয়াছিল। 


এইভাবেই চলিতেছিল। ইতিমধ্যে আর একটি ঘটন৷ ঘটিয়া 
গেল। একদিন নদীতে ন্ান করিতেছি, হঠাৎ সকলে হৈ হৈ করিয়া 
উঠিল। দেখিলাম একটি ছেলে ডুবিতেছে। ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে 
পাড়্য়ীগিয়াছে। বাঁচিবার আশা প্রায় নাই। প্রাণ তুচ্ছ করিয়া 
বাপাইয়া পড়িলাম এবং অনেক কষ্টে ছেলেটার চুলের ঝু'টি ধরিয়া 
টানিতে টানিতে তাহাকে তীরে তুলিলাম। অনেক জল খাইয়াছিল, 
হাসপাতালে গিয়া কোনরকমে রক্ষা পাইয়া গেল। শুনিলাম 
একজন সারেংএর ছেলে। সারেং একদিন আসিয়া আমার সহিত 
দেখা করিলেন এবং আমাকে কিছু পুরস্কার দিতে চাহিলেন। 
পুরস্কার লইলাম না। বলিলাম, “আপনার ছেলের 'জান, বাঁচাতে 
পেরেছি এই তো৷ আমার যথেষ্ট বকশিস। খোঁদাতাল! ওকে বাঁচিয়ে 
রাখুন, এর জন্তে আমি টাকা নিতে পারব না। গোস্তাকি মাপ 
করবেন।” 
দিনকতক পরেই কিন্তু বকশিসটা লইতে হইল অপ্রত্যাশিত- 
রূপে এবং অন্ত প্রকারে । একদিন বাজারে সেই পাগলীটা বলিল, 
“তুই ষে আমাকে মা বলিস, পেন্নাম করলি না তো৷ একদিন। 
পেম্নাম কর আজ--” ৮ 
ভঙ্গীতরে শাড়িটা তুলিয়া পা বাড়াইয়৷ দিল। দেখিলাম, 
তাহার মুখে অদ্ভূত একটা হানি, চোখের কোণে জল । 


৭ : অশ্ব 

*পেক্সাম কর । মাকে পেক্সাম করবি তাতে আর লজ্জা কি _-” 

চারিদিকে লোক জড় হইয়া গিয়াছিল। আমি সত্যই একটু 
অগ্রস্তত হইয়! পড়িয়াছিলাম । শেষে তাহার হাত হইতে নিস্তার 
পাইবার জন্যই তাহাফে একটা প্রণাম করিলাম। সে একটৃষ্টে 
আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। সহসা তাহার 
চিবুক ও নীচের ঠোটট। থরথর করিয়া কীপিয়া উঠিল। আমার 
মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিল--“মান্ুষের মতো মানুষ হও। 
আমি আশীর্বাদ করছি তুমি হবে ।” 

মেয়েটির নাম ছিল বিশাখা । বা হাতে উলকি দিয়া নামটি 
লেখ! ছিল। সে আজ কত দিনের কথা । তাহার হাসি-কান্ন। মাখ। 
মুখখানি আজও আমার মনে স্পষ্ট আকা আছে। এতটুকু্ীন" 
হয় নাই । মাঝে মাঝে মনে হয়, তাহার আশীর্বাদ কি আমার জীবনে 
ফলিয়াছে? সত্যই কি মানুষের মতে। মানুষ হইতে পারিয়াছি ! 

প্রণাম করার পরর্দিনই ঘটনাটি ঘটিল। একজন মিলিটারি 
সাহেব বাজারে আসিয়াছিল, বিশীখ। ছুটিয়। গিয়া একেবারে তাহার 
টু'টি কামড়াইয়া ধরিল। সে কামড় সাংঘাতিক মরণ কামড়। 
বুলডগ যেমন একবার ক'ডাা ধরিলে সে কামড় আর খোলে 
না, এ কামড় তেমনি কামড় । অনেক টানাটানি ধস্তাধস্তি করিয়া 
বিশাখাকে ছাড়ানো গেল না। তাহার পিঠের উপর লাঠি জুতা 
ঘুষি চড় বধিত হইতে লাগিল, তবু সে ছাড়িল না। শেষে একজন 
সার্জেন্ট তাহার কাপড় খুলিয়। সর্বাঙ্গে শপাশপ হান্টার চালাইতে 
লাগিল। তবু কোন ফল হইল না। শেষে তাহাকে গুলি করিয়৷ 
মারিয়া ফেলা হইল। বিশাখা মরিল, কিন্তু তাহার মৃতদেহট! 
সাহেবের টু'টি কামড়াইয়া ঝুলিতে লাগিল। খানিকক্ষণ পরে হাস- 
পাতালে অস্ত্রোপচার করিয়! তাহার রক্তাক্ত মুখটা সাহেবের গল। 
হইতে যখন ছাড়াইয়া লওয়া হইল, তখন দেখা গেল, সাহেবের 


অ্বীশ্বর ৫৬ 
টুটিটা সে একেবারে চিবাইয়া দিয়াছে, একাধিক বড় বড় শিরাও 
ছিন্নভিন্ন হইয়৷ গিয়াছে । আধঘণ্ট। পরে সাহেবের মৃত্যুও হইল। 

বাংলার অগ্নিষুগের ইতিহাসে বিশাখার নাম লেখা নাই। আরও 
অনেকের নাই। ইচ্ছা করিয়া অনেকে নিজেদের পরিচয় মুছিয়া 
দিয়া গিয়াছে। কাজটাই তাহাদের কাছে বড় ছিল, নামটা নয়। 
এই প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে আমাদের সেই পলাতক জীবনে যখন 
বন্যপশুর মতো! আমরা একস্থান হইতে আর একস্থানে পলাইয়া 
বেড়াইতাম, খন পথের বদলে বিপথ এবং গৃহের বদলে অরণ্যই 
আমাদের নিকট বেশি নিরাপদ মনে হইত, যখন ক্ষুধার অন্ন, 
তৃষ্ণার জল, বিশ্রামের শধ্য! হর্লভ বিলাসের মতো ছিল, সেই সময় 
কত অপরিচিত গৃহে আশ্রয় পাইয়াছি, কত অচেনা মা-বোনেদের 
সেব। পাইয়াছি, তাহার ইতিহাসও কোথাও লেখা থাকিবে না। 
তাহার জানিতেন আমরা বোমার দলের লোক, তাহারা জানিতেন 
আমাদের আশ্রয় দেওয়া নিরাপদ নয়, তবু আশ্রয় দিতেন, হয়তো 
একঘণ্টার জন্য, হয়তো। এক রাত্রির জন্য, আজ কোথায় তাহারা, 
ইতিহাসে তাহাদের নাম নাই। বিশাখারও নাই। মাঝে মাঝে 
মনে হয়, জীবন আমার ধন্য হইয়। গিয়াছে । তাহাকে একবারও 
অন্তত প্রণাম করিয়াছি । 

বিশাখা মরিয়া কিন্তু আমাকে বিপদে ফেলিয়া গেল। পুলিশের 
খবর পাইতে বিলম্ব হইল না যে, আমি তাহাকে রোজ খাইতে 
দিতাম। বাজারে যাইতেই একজন আমাকে বপিল, “তুমি 
শিগ.গির এখান থেকে পালাও। পুলিশ তোমাকে খু'জছে --” 

বাজার না করিয়াই বাড়ি ফিরিয়া গেলাম । হাজি সাহেবকে 
খুলিয়া বলিলাম সব। তিনি বলিলেন, “পুলিশ ।তোমার খোজে 
এখানেও এসেছিল, আমি বলে দিয়েছি, তুমি এখানে নেই। 
তোমাকে আমি জবাব দিয়েছি । তুমি এদেশ ছেড়ে পালাও ।” 


৫ অর্তীশ্বর 


*কোথ। পালাব হুজুর । আমি গরীব মানুষ” 

হাজি সাহেব গম্ভীরমুখে দাড়ির ভিতর আঙুল চালাইতে 
লাগিলেন। 

“কিন্ত আমি তো বাপু তোমাকে আর আমার বাড়িতে থাকতে 
দিতে পারি না। তুমি তাহলে এক কাজ কর, সারেং সাহেবের 
কাছে যাও। তার জাহাজ ছ'একদিনের মধ্যেই ছাড়বে । তিনি, 
যদি তোমাকে জাহাজে তুলে নিয়ে কোথাও পার করে দেন, তাহলে 
বেঁচে যাবে তৃমি এ যাত্রা” 

“কোন সারেং-” 

“আরে, যার ছেলেকে তুমি বাচিয়েছিলে-_” 


সারেং বলিল, «নিশ্চয়, তোমার জান বাঁচাব বইকি। তুমি 
আমার আলীকে বাচিয়ে । আমার জাহাজ বিলেত যাবে । যেতে 
রাজী আছ তে? জাহাজের খোলের ভিতর লুকিয়ে থাকতে হকে 
কিন্তু ।৮ 

“আপনি যা করতে বলবেন, তাই করব। খোলের ভিতর 
কতদিন থাকতে হবে ?” 

«বেশিদিন হয়তো না-ও হতে পারে। কাণ্তেন সাহেবকে 
বলব, আমি একট! চাকর সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, তিনি হয়তো আপত্তি 
করবেন না ।” 

কাপ্তেন সাহেব আপত্তি করিলেন নাঁ। শুধু তাহাই নয়, দিন- 
কয়েক পরে আমি কাণ্তেন সাহেবেরই প্রিয় ভৃত্য হইয়া পড়িলাম। 
তিনি মদট। একটু অধিক মাত্রায় খাইতেন এবং মত্ত অবস্থায় 
আমাকে গালাগালি দিয়া সুখ পাইতেন। এটা বোধহয় তাহার 
চাটের কাজ করিত। ছুই এক পেগ পেটে পড়িবামাত্র তিনি 
আমাকে সন্‌ অব. এ বিচ. বলিয়া সম্বোধন করিতেন, এবং ধাপে 


অদবীশ্বর ৫ 


ধাপে গালাগালি যে ভাষায় গিয়া শেষ পর্বস্ত পৌঁছিত তাহা! লেখ 
যায় না। আমার কাজ ছিল মসোডার বোতল খোলা) মদের 
বোতল খোলা, বরফ ভাঙা, গালাগালি শোনা এবং তিনি যখন 
বে-এক্তার হইয়া পড়িতেন, তখন তাহাকে লইয়া গিয়া বিছানায় 
শোওয়াইয়! দেওয়া! | মাঝে মাঝে তিনি আমাকে লাঁখিও মারিতেন। 
সবই আমি নিধিকারভাবে সহা করিতাম। অভিনয় ভালই করিতে- 
ছিলাম। যে কোনও অবস্থার সঙ্গে নিজেকে বেমালুম খাপ 
খাওয়াইয়া লইবার শিক্ষা বিপ্লবী জীবনেই লাভ করিয়াছিলাম। 
কিন্ত বিপ্লবী জীবনে বাহিরে যেভাবেই আতত্ম প্রকাশ করি না কেন, 
ভিতরে ভিতরে স্বকার্ধসাধনের লক্ষা ঠিক থাকিত। এক্ষেত্রে তাহা 
ছলনা । তাই মনে মনে একটু অস্বস্তিবোধ করিতেছিলাম। 
নিজের দলের লোকই বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া আমাদের ধরাইয়। 
দিয়াছে এই গ্লানিতে বিপ্লবীজীবনের সম্বন্ধেই আস্থা হারাইয়। 
ফেলিয়াছিলাম। তখনও জানিতাম না যে, আমার ভাই সেই বিশ্বীস- 
ঘাতকটাকে হত্যা করিয়া ইহার প্রতিশোধ লইয়াছে। জানিলে 
হয়তো আবার বিপ্লবী জীবনেই ফিরিয়৷ যাইতাম। কিন্তু তখন 
জানিতাম না। বিশাখার মৃত্যু মনকে নাড়। দিয়াছিল, বিশাধার 
মৃত্যুর জন্যই এই জাহাজে আসিয়া আশ্রয় লইতে হইয়াছে, অদৃষ্ 
যে কোন পথে আমাকে চালিত করিতেছে, ইহার পর কোথায় 
কি করিব, চিরকাল পলাতকের ঘৃণিত জীবন যাপন করিতে হইবে 
কি না, এই সব অনিশ্চিত ভাবনায় মনট1 সর্বদাই অবসন্ন হইয়। 
থাকিত। এমন সময় হঠাৎ একটা পথের নির্দেশ মিলিয়। গেল। 
জীবনে হঠাংই এইরূপ পথের নির্দেশ মেলে। জীবনে যাহা 
হইয়াছি তাহা আকন্মিক যোগাযোগেরু ফলেই হইয়াছি। 
পুরুষাকার না! থাকিলে অবশ্ঠ কিছুই হয় না। কিন্তু পুরুষাকার 
প্রকাশ করিবার ক্ষেত্র আবিষ্কৃত হয় এইরূপ আকম্মিক 


৪ 


বা অদ্লীষ্বর 


যোগাযোগের ফলে । কোথা হইতে কে আসিয়া একট! বিশৈষ 
পথে কেন যে লইয়া যায় তাহা কে বলিবে। 


একদিন চোখে পড়িল, ডেকে বসিয়া একটি যুবক নিবিষ্টচিত্ে 
একখানি বই পড়িতেছে। চেহারাট। ভারতীয় তো৷ বটেই, বাঙালী 
বলিয়। সন্দেহ হইল । আস্তে আস্তে পিছন দিকে গিয়া দেখিবার 
চেষ্টা করিলাম কি বই পড়িতেছে। দেখিয়! বিস্মিত এবং চমকিত 
হইলাম। বাংল! বই, কিন্তু ছাপা নয় হাতে-লেখা। লেখাটাও 
আমার চেনা বলিয়া ঠেকিতে লাগিল, তাহার পর সহসা! মনে 
পড়িল। এ যে অগ্নীশ্বর মুকুজ্যের হস্তাক্ষর। সুবিমলকে লেখ! 
তাঁহার অনেক চিঠি যে আমি পড়িয়াছি। এ ভদ্রলোক “কে ?" 
অগ্নীশ্বরের কোনও আত্মীয় না কি। তখন আর কিছু বলিলাম ন|। 
আস্তে আস্তে সরিয়া গেলাম । কিন্তু মনের মধ্যে একট! ওৎসুক্য 
জাগিয়া রহিল। ভদ্রলোকটির পরিচয় সংগ্রহ করিতে হইবে। 
পরদিন ঝড়বুষ্টি নামিল। ডেকে কেহই বাহির হইতে পারিল না। 
তাহার পরদিনও ভদ্রলোকটিকে পাইলাম না । তাহার পর চোখে 
পড়িল তিনি জাহাজের ভাক্তারবাবুটির ঘরে বসিয়৷ গল্প 
করিতেছেন। একটু পরেই তাহার সহিত দেখা হইল । তিনি 
ডাক্তারবাবুর ঘর হইতে বাহির হইতেছিলেন, আমি আগাইয়া গিয়। 
নমস্কার করিলাম এবং বাংলায় বলিলাম, “নমস্কার, গায়ে পড়ে 
আলাপ করছি বলে ক্ষমা করবেন। আপনি বাঙালী, তাই আলাপ 
করবার লোভ সামলাতে পারলুম না।” 

“আপনিও বাঙালী ?” 

তিনি আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। আমার 
পোশাকে এবং চেহারায় বাঙালীত্ব কিছু ছিল ন1। সুখময় দাড়ি, গোঁফ 
কামানো, পরনে আধময়ল। পাজাম, গায়ে লম্বা নীল কোট একটা । 


“আজ্ঞে হ্যা” 

“মুসলমান ?” 

“আজে ক্যা ।৮ 

“জাহাজে চাকরি করেন ?” 

হ্যা। আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করবার ইচ্ছে আছে। 
হুয়তো। আত্মীয়তাও বেরিয়ে পড়তে পারে--” 

“আমি হিন্দু । আপনি তো! মুসলমান ।” 

হাসিয়। বলিলাম, “হিন্দুর সঙ্গেও মুনলমানের আত্মীয়তা হয় 
বই কি। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক কি কেবল জাতবা 
রক্তের সম্পর্ক দিয়েই ঠিক হয় ?” 
আমার মুখে এ ধরনের কথা তিনি প্রত্যাশা করেন নাই। 

বিস্মিত হইয়া! বলিলেন, “নিশ্চয় নয়। মানুষের সঙ্গে মনুষ্যত্বের 
সম্পর্কটাই সব চেয়ে বড়। বেশ, আসবেন, নম্বর আঠারো 
আমার কেবিন। যখন সুবিধে হবে আসবেন। আমি ঘরেই 
থাকি প্রায়।” 

সেইদিনই একটু পরে অবসর মতো তাহার কেবিনে গিয়! 
দেখা করিলাম। তিনি তখনও অগ্নীশ্বরের লেখাট।! পড়িতে ছিলেন । 

“আনুন, আপনার কথাই ভাবছিলাম। কোথা বাড়ি 
আপনার-_” 

হাসিয়া বলিলাম, “রবীন্দ্রনাথের একট কবিতা আছে “দব ঠাই 
মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া' আমার অবস্থা 
অনেকটা তাই। কোথায় যে আমার বাড়ি তাজানি না। সর্বত্র 
সেইটেই খু'ঁজছি।” 

সোজ! হইয় উঠিয়া বসিলেন তিনি । * 

“আপনি তো গুণী লোক দেখছি মশাই । আমার সঙ্গে আপনার 
আত্মীয়ত! আছে একথা তখন হঠাৎ মনে হল কেন--+? 


অগ্নীখয় 


«আপনি যে বইটা পড়ছেন, তার হাতের লেখাটা আমার চেনা। 
সেদিন ডেকে বসে যখন পড়ছিলেন তখন চোখে পড়েছিল লেখাট1।” 
«ও, কার লেখা বলে মনে হয়েছিল আপনার 1?” 
“ডাক্তার অগ্রীশ্বর মুকুজ্যের |” 

“ঠিক বলেছেন তো। তারই লেখা । আপনার সঙ্গে এর 
আলাপ কি করে হয়েছিল-_-» 

“ছাত্রজীবনে ওঁকে প্রথম দেখি আমি । তখনই মুগ্ধ হয়েছিলাম । 
কোলকাতায় যখন কলেজে পড়তে গেলাম, তখন ওর আরও পরিচয় 
পেলাম। আমার এক সহপাঠী স্ববিমল সাহিত্যচর্চা করত, এখনও 
করে বোধ হয়, অগ্নীশ্বর মুকুজ্যে তার লেখার সমালোচনা করতেন । 
সুবিমল আমাকে দেখাতো। সে সব। তখনই তার ধারালো ব্ননের” 
পরিচয় পেয়েছিলাম । খাপখোল1 তলোয়ার যেন। যদিও তখন 
ওর সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় আমার হয়নি, কিন্তু মনে হয়, পরে আমি 
যে পথে প। বাড়িয়েছিলাম তা ওরই প্রভাবে ।৮ 

আবেগের মুখে এই পর্ষস্ত বলিয়া সহসা থামিয়া গেলাম । 
ভয় হইল, একি করিতেছি! অপরিচিত একট লোকের কাছে 
এসব কথ। বল। তো নিরাপদ নয়। 

ভদ্রলোক বলিলেন,_“আমিও অগ্নীশ্বর মুকুজ্যের ছাত্র। 
এফ-আর-সি-এস পড়ব বলে বিলেত যাচ্ছি। সত্যিই তিনি, 
অসাধারণ লোক, অসাধারণ ডাক্তার, অসাধারণ মানুব। বাংল। 
দেশে ও রকম লোক বেমানান। তুর কদর করবার লোক নেই 
আমাদের দেশে । বিদেশে জম্মালে উনি ভলটেয়ার রুশে। হতে 
পারতেন, এদেশে তুর নাম পর্যস্ত জানে না কেউ ।” 

“ওটা ওর কি লেখা পড়ছেন ?” 

“এটা একটা অন্ভুত লেখা। লেখাটার নাম হচ্ছে “আধুনিক 
পঞ্চকন্তা1 1 যখন কলেজে পড়তুম, ওর সঙ্গে প্রায়ই আমার তর্ক 


৫৮৮ 


অদ্নীশ্বর ৫৯, 


হত আমাদের ধর্ম পুরাণ নিয়ে। উনি আর্ধসভ্যতার একজন গোঁড়া 
ভক্ত, গীতা রামায়ণ মহাভারতের অনুরাগী পাঠক এবং সমালোচক । 
আমি ওঁকে একটা চিঠিতে কিছুদিন আগে লিখেছিলাম যে, 
আমাদের দেশে যে পঞ্চকন্তাকে রোজ সকালে স্মরণ করতে বলা 
হয়েছে, তাদের প্রত্যেকটিই তো একাধিক পুরুষের সঙ্গে ঘর 
করেছেন। এদের স্মরণ করার মানে কি? তার উত্তরে উনি 
ছোটোখাটে। একটা বই লিখে পাঠিয়েছেন। এটা পেয়েছি 
অনেকদিন আগে, কিন্তু ভালো করে পড়া হয়নি তখন । তাই সঙ্গে 
করে এনেছি ভালে! করে পড়ব বলে। আপনি তো মুসলমান, 
পঞ্চকন্যার কথ। জানেন না, নামই শোনেননি বোধহয়-_-” 
_.. ইঠাৎ কেমন যেন আত্মসম্মানে আঘাত লাগিল। ইচ্ছা হইল 
বলিয়া ফেলি__গীতা আমার কথস্থ, রামায়ণ-মহাভারত গুলিয়া 
খাইয়াছি, পঞ্চকম্তা আমার নিকটও ছুর্বোধ্য প্রহেলিকার মতো 
বিস্ময়জনক। শুধু পঞ্চকন্যাই নয়, মহাভারত-রামায়ণের অনেক 
চরিত্রই। কিন্তু আত্মসম্বরণ করিয়া ফেলিলাম। ভয় হইল, 
ভাবিলাম, “না, এখন ধরা-ছোয়! দেওয়া ঠিক নয়” | 

বলিলাম, “নাম শুনেছি বই কি। অহল্যা, দ্রৌপদী, কুস্তী 
এদের কথা বলছেন তো? খুব শুনেছি। গোঁড়। হিন্দুর! হয়তো 
ওদের অসত্তী বলবেন, কিন্তু মুসলমানর1 বলবে না। সের 
আফগানের বিবি মেহেরুন্লিসার জগছিখ্যাত নূরজাহান হতে 
আটকায়নি--| লেখাটা আপনার পড়। হলে যদি দয়া করে দেন 
আমাকে, একটু পড়ে দেখব-” 

“আপনার মনের চেহারার সঙ্গে বাইরের চেহারার তো৷ মিল. 
নেই দেখছি। এ জাহাজে আপনি কতদিন চকরি করছেন 1” 

«বেশি দিন নয়। এ জাহাজ ছাড়বার সময়ই বাহাল, 
হয়েছি-_” 


-৬৪ অগ্বীস্থর 


“কি কাজ করতে হয়।” 

“ক্যাপ্টেন সাহেবের ফাইফরমাস খাটতে হয়। ওরই চাকর 
হয়ে যাচ্ছি--* 

“আপনি এ কাজ নিয়েছেন কেন বুঝতে পারছি না। আপনার 
কথাবার্তা শুনে তো৷ মনে হয় আপনি শিক্ষিত লোক। লেখাপড়া 
কতদূর করেছেন ?” 

«বি. এসসি পাশ করেছি। দেশে কিছু জুটল নী, তাই ভাগ্য- 
অন্বেষণ করতে বেরিয়ে পড়েছি। প্রথম এই চাকরিটাই জুটল, 
তাই করছি। তারপর দেখি অদৃষ্টে কি আছে-_” 

ছুয়ারের কাছে কাহার যেন পদশব্দ পাওয়া গেল। পরমুহুর্তেই 
ঠকৃঠক্‌ করিয়া ছুয়ারে টোকা পড়িল । | 

“মে আই কাম্‌ ইন্‌ ডক্‌?” 

«ও ইয়েস ।৮ 

যিনি প্রবেশ করিলেন তাহাকে দেখিয়। আমার গায়ের রক্ত 
'জল হইয়া গেল। ইনি সেই মিলিটারি ক্যাপ্টেন, যিনি আমাদের 
পিছনে তাড়া করিয়া আমাদের উপর গুলি চালাইয়া অবশেষে 
অজ্ঞান অবস্থায় আমাকে অগ্ীশ্বর মুকুজ্যের নিকট ইয়। 
গিয়াছিলেন। ইহারই চোখে ধূলা দিয়া অগ্রীশ্বর আমাকে 
অপারেশন থিয়েটারে না লইয়া গিয়া মর্গে লইয়া যান এবং 
সেখান হইতে আমাকে ছাড়িয়া দেন। এ লোকটা এখানে 
আসিল কোথা হইতে । আমি ডাক্তার বাবুকে নমস্কার করিয়া 
অবিলম্বে বাহির হইয়া আসিলাম। বাহিরে আসিলাম বটে, কিন্ত 
চলিয়া গেলাম না। দরজার বাহিরে আড়ি পাতিয়। ছাড়াইয়৷ 
রহিলাম। 

বল। বাহুল্য, আলাপ ইংঞ্ঞভ্ডই হইতে লাগিল । 

“ডাক্তার, আমার লিভারের ব্যথাট।া আবার বেশ ৰেডেছে। 


অন্্ীশ্বর ৬১. 


জাহাজের মেডিকেল অফিসার যে ওষুধটা দিয়েছে তাতে তো কিছু 
হচ্ছে না। তুমি কিছু বাতলাতে পার ?” 

“পারি । কিন্তু তাতো তুমি শুনবে না। মদটা ছাড় ।” 

“সে তে? প্রায় ছেড়েই দিয়েছি। কাল আধ বোতলের বেশি 
খাইনি তো-_” 

ডাক্তারবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। 

“কিছু বলছ না যে, কি পড়ছ তুমি ওটা। হাতের লেখা 
দেখছি। লাঁভ্‌ লেটার ?” 

পনা__ 

“পর্ণেগ্রাফি না কি! হাতে-লেখা কেন ?” 

স্ডাক্তার অশ্নীশ্বর মুখাজি আমার শিক্ষক ছিলেন, তিনিই 
লিখে পাঠিয়েছেন । খুব ভালো! লেখেন ।” 

“ওয়েট, ওয়েট, আগ্রিশ্বর মুখাজি? যিনি সিভিল সার্জন ছিলেন 1” 

*1--- 

*গ্রেট ম্যান ছিলেন তিনি। হি ওয়াজ এ নাট” 

তাহার পর একটু থামিয়। বলিলেন, “আমাকে খুব বাচিয়েছিলেন. 
একবার | একবার একাই শিকারে গেছি এক মফংম্থলে। আমার সঙ্গে 
একটা ইত্ডিয়ান বয় আমার জিনিষপত্র বয়ে নিয়ে গিয়েছিল । তাকে 
একটা গাছতলায় বসিয়ে আমি তিতিরের সন্ধানে ঢুকলুম গিয়ে 
একটা জঙ্গলে । অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করেও কিছু সুবিধে হল না। 
ছিল অনেক তিতির, একটাও মারতে পারলুম না। ফুর্র ফুর্র 
করে ঝোপেবঝাপে ঢুকে পড়ল সব। টেম্পার খারাপ হয়ে গেল 
খুব। তিন-চার মাইল হাটতে হয়েছিল বনে-বাদাড়ে, আবার 
হেঁটে হেঁটে ফিরলুম। খুব ক্ষিধেও পেয়েছি তবে আশা ছিল, 
আমার কিটের ভিতর কিছু বিস্কুট আর খানিকটা! পোর্ট আছে, 
তাই দিয়ে ক্ষুন্নিবৃত্তি করা যাবে। ফিরে গিয়ে কি দেখলুম জান? 


কি অনীখর 


কিট্‌ ব্যাগ খোলা, বিস্কুটের টিন খালি । সেই ছোঁড়া সব বিস্কুটগুলি 
খেয়েছে। কিট ব্যাগট! খাঁটাধাটি করতে পোর্টের বোতলের 
ছিপিটাও টিলে হয়ে গিয়েছিল। পোটও দেখলাম পড়ে গেছে 
অনেকটা । লুক্‌ আযাট দ্িচীক্‌ অবদ্ি বয়। জিগ্যেস করলাম, 
বললে, আমি কিছু জানি না। আমার আর সহ হল না, বুটমুদ্ধ 
এক লাথি ঝেড়ে দিলাম তার মাথায় । হল কি জান? ডিমের 
মতে। মাথাট। ফেটে গেল। এটা প্রত্যাশা করিনি । এক লাখিতে 
মরে যাবে এ কথ ভাবাই যায় না। কিন্তু ছোঁড়া মরে গেল। 
গাঁয়ে হাত দিয়ে দেখি স্টৌন ডেড.। কি করি, তখন এক ডুলি 
ভাড়। করে নিয়ে গেলাম তাকে হাসপাতালে । সেখানে তাকে 
ফেলে রেখে যেতে পারি না, গ্াঁটু উড. হ্যাভ বিন্‌ ক্রিমিগ্ঠাল। 
হাসপাতালে ছিল আগ্ীশ্বর দি গ্রেট। পুলিশে খবর দিতে হল 
অবশ্য । কিন্ত আগ্ীশ্বর এমন রিপোর্ট দিলে যে আমি বেছে গেলাম। 
হি ওয়াজ এ স্পোর্ট।৮ 

একটু থামিয়া সাহেব আবার বলিলেন, “অবশ্য, আমারও পরে 
একটা স্বযোগ এসেছিল, অগ্নীশ্বরের এ খণ আমি শোধ করে 
দিয়েছি। উই আর কুইট্‌্স্‌।” 

ডাক্তারবাবু প্রশ্ন করিলেন, “কি হয়েছিল ?” 

«এখন আমি রিটায়ার করে ফিরছি, বলতে আর বাধা নেই। 
তবে কথাটা আর কাউকে বোলো না। আমি একবার একদল 
টেররিস্টকে তাড়া করেছিলাম । জেলে ছুটে ওয়ার্ডারকে খুন করে 
পালাচ্ছিল তারা । গুলি খেয়ে পড়ে গেল কয়েকজন। তাদের 
ফাস্ট-এড দেবার জন্য নিয়ে গেলাম হাসপাতালে । কাছেপিটে 
ও ছাড়! আর হাসপাতাল ছিল না। সেখানে গিয়ে দেখি; 
সেখানকার ডাক্তার আত্ীশ্বর। আগে আলাপ ছিল, খুব খাতির 
করে বসলে আমাদের নিজের হেখনু্খ্র। নিয়ে গিয়ে। বললে 
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যদি আপত্তি না থাকে ডিনারের ব্যবস্থা করতে পারি । তখন রাত 
আটটা হবে। ক্ষিধেয় পেট জ্বলে যাচ্ছে। বললাম, কর। কিন্তু 
আগে চল, যাদের ধরে এনেছি, তাদের একটা ব্যবস্থা করে ফেল! 
যাক। অগ্নীস্বর যখন ওদের পরীক্ষা করছিল, তখনই সন্দেহ হল, 
ওদের মধ্যে একটা ছোকরা যেন ওর চেনা। ওর চোখমুখের 
ভাবভঙ্গী থেকে বুঝলুম সেটা । নে ছোকরার পেটের উপর দিয়ে 
একটা বুলেট চলে গিয়েছিল। অগ্রীশ্বর বললে, বৌধহয় পেটে 
ঢুকেছে, পেট কাটতে হবে। আমাকে জিগ্যেস করলে, তুমি কি 
অপারেশন থিয়েটারে আমার সঙ্গে যাবে, না, ডিনার খাবে গিয়ে। 
আই টুক্‌ দি হিন্টু। বললাম,অল রাইট,তুমি অপারেশন কর গিয়ে, 
আমরা ডিনার খেতে যাচ্ছি। ফিরে এসে দেখলাম, সে ছোকরা 
পালিয়েছে, অগ্নীশ্বর একট মড়ার পেট কেটে ঢাকা দিয়ে রেখেছে । 
সম্ভবত কোনও আন্কেম্ড, বডি ছিল মর্গে। আমি বুঝতে 
পারলুম সবই, বাট আই ওভারলুক্ড। আর জান? এই জন্বে 
তার উপর আমার শ্রদ্ধ। বেড়ে গেল। হি ওয়াজ ও নাট্‌-_” 

আর সেখানে দীড়াইয়া থাকা নিরাপদ মনে হইল না। দূরে 
কাণ্তেন সাহেবের গলার আওয়াজ শোনা গেল। তাড়াতাড়ি সেই 
দিকেই চলিয়া গেলাম। 


পরদিন আবার ভাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা করিলাম । কথা প্রসঙ্গে 
জানিতে পারিলাম, লণ্ডনে তাহার এক আত্মীয় স্বট্ল্যাণ্ড ইয়ার্ডে 
ট্রেনিং লইতেছেন। ইনি তাহারই বাসায় গিয়। উঠিবেন। 

জিজ্ঞাস করিলেন, “আপনি কি করবেন 1 কিরে আসবেন ন! 
নিশ্য়। আপনার পাসপোর্ট আছে তো ?%” * 

*না। আমি সারেং সায়েবের দয়ায় লুকিয়ে জাহাজে ঢুকেছি। 
আমাকে নাবতে দেবে নাঃ বোধহয় ।” 
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ডাক্তারবাবু খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
তাহার পর বলিলেন, “আপনি কি নাবতে চান?” 

“চাই। কিন্তু কি করে সম্ভব হবে জানি না” 

“যে সারেং আপনাকে এনেছে,তিনিই কোন ব্যবস্থা করে দিতে 
পারবেন হয়তে।। বলেছেন তাকে কিছু ?” 

«না, এখনও বলিনি” 

“বলে দেখুন। আমার কাছে কাল আসবেন একবার। 
আপনার ফোটে! তুলে নেব একখান]|।৮ 

ভয় পাইয়! গেলাম। 

«ফোটো? কেন” 

«এমনি নেব। আপনাকে ভালো লেগেছে আমার । এঁকজন 
বি. এসসি পাশ ছেলে যে দরকার হলে চাকরের কাজও করতে 
পারে এটা 

প্রশংসা শুনিয়া চুর্প করিয়া রহিলাম। 

তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলাম__“অগ্নীশ্বর বাবুর লেখাটা! কি 
আপনার পড়া হয়েছে ?” 

“একটু বাকি আছে” 

“পড়া হলে আমাকে দেবেন দয়। করে” 

*দেব 


পরদিন আবার এক ফাকে তাহার কেবিনে এগলাম। তিনি 
অগ্ীশ্বরের লেখা খাতাটি আমার হাতে দিয়া বলিলেন, «নিন্‌। গড়া 
হয়ে গেলে ফেরত দেবেন। হারায় না যেন” 

"আমার ইচ্ছে ্লামি এট! টুকে নি। এতে আপনার আপত্তি 
নেই আশা! করি” 

“টুকে নিতে পারেন, আপত্তি নেই, কিন্তু আগেই অত কষ্ট 
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করতে যাবেন কেন। পড়েই ফেলুন না আগে। ভালো লাগে 
টুকবেন।” 

“আচ্ছা” 

“আমন, এবার আপনার একটা স্গ্যাপ তুলে নি। অদ্ভুত 
জিনিসের ফোটে সংগ্রহ করার বাতিক আছে আমার ।” 

“আমার মধ্যে কি এমন অদ্ভুত দেখলেন ।” 

“অদ্ভুত বই কি। বাঙালীর ছেলে হয়ে বি. এসসি. পাশ করে, 
আপনি এই চাকরি করছেন, এরকম আমি অস্তত দেখিনি 1৮ 

একটু থামিয়। আবার বলিলেন, “আপনি হিন্দু হলে বোধহয় 
পারতেন না, মুসলমান বলেই পেরেছেন। হিন্দু বাঙালীর ছেলেরা 
বড় বিলাসী ।” 

“হিন্দু বাঙালী ছেলেদের সম্বন্ধে আপনরি এ হীন ধারণা 
কেন? 

ক্যামেরাটা ঠিক করিতে করিতে তিনি হাসিয়া বলিলেন, 
“অভিজ্ঞতা থেকে এই ধারণ! হয়েছে। হিন্দু বাঙালীর ছেলের! 
পঞ্চাশ টাকা মাইনের কেরানি হবার জন্যে আপিসের দরজায় মাথ! 
কুটে বেড়াবে, রকে বসে আড্ডা মারবে, সিনেমায় ভীড় করবে, 
রাজনীতি নিয়ে হুজুক করবে, কিন্তু গতর খাটিয়ে পরিশ্রম করে? 
কিছু করবে না। ওদের স্বাধীন ব্যবসার দৌড় মণিহারী দোকান 
পর্যস্ত, সেখানে সকাল-সন্ধে একদল ছোড়া জুটিয়ে বেশ আড্ড| মারা 
যায়, ওদের স্বাধীন পেশার দৌড় বার-লাইভ্রেরী পর্যস্ত, যেখানে 
পয়স। না থাক রাজা-উজির মারবার স্থযোগ আছে, এম. এসসি, 
পাশ করেও উকিল হচ্ছে দলে দলে । আপনার মতে। বেঠিক পথের 
পথিক হওয়া হিন্দু বাঙ্গালীর ছেলের পক্ষে শক্ত। তাই আমার 
মনে হয়, বাংলাদেশে কার্নেগী, ফোর্ড যদি কোনও কালে জন্মায় ত! 
জন্মাবে বাঙালী মুসলমানদের মধ্যে । ওরাই ছুঃসাহসী, বেপরোয়া, 
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ওরাই মরীয়! হয়ে জীবনযুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে, ওদের মধ্যে 
আরব বেছুঈনদের রক্ত আছে। আপনাকে দেখে তাই খুব ভালো 
লাগলো--” 

আমি আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিলাম না। বলিয়া 
ফেলিলাম, “আমি মুসলমান নই, আমি হিন্দু বাঙীলী।” 

“বলেন কি, তাহলে মুসলমান বলে নিজের পরিচয় দিচ্ছেন 
কেন?” 

“কারণ আছে” 

“কারণটা কি?” 

“আমার জীবন-মরণ সমস্যা এর সঙ্গে জড়িত। আপনি যদি 
প্রতিশ্রুতি দেন একথা গোপন রাখবেন, তাহলে সব খুলে বলতে 
আমার আপত্তি নেই। প্রতিশ্রুতি দিয়ে প্রতিশ্রুতি রাখেন নি, 
এ রকম লোক অবশ্য আমি দেখেছি। আপনার প্রতিশ্রুতি 
পেলেও আমি হয়তো নির্ভয় হতে পারব না। কিন্তু আপনার 
মতো লোকের চক্ষে হিন্দু বাঙালীর ছেলে এতে। হীন হয়ে আছে, 
এ আমি সহ করতে পারলাম না। তাই হঠাৎ আত্মপ্রকাশ 
করে ফেলেছি। যে হিন্দ্-বাঙালীর ঘরে ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, 
বাঘ! যতীন, যতীন দাস, বিনয়, সুভাষ জন্মেছে, যাদের কীতি 
অমাবস্যার আকাঁশে অগণ্য নক্ষত্রের মতো। ঝলমল করছে, তাদের 
আপনি ছোট বলবেন 1 বাঙালীর ছেলে কুলি, রিক্সা-ওলা, মুটে- 
মজুর হতে পারছে না বলে আপনার! ক্ষুব্ধ হচ্ছেন, কিন্তু একটা 
কথা আপনাকে জিগ্যেস করছি, সোনা দিয়ে কখনও কোদাল হয়? 
ভালে! ইম্পাত দিয়েও কি হয়? যারা আজ সারা ভারতে কুলি, 
রিক্সা-ওলা, মুটে-মজুর হয়ে রয়েছে, তার! কি শ্রমের মহিমা-মর্ধাদায় 
মুগ্ধ হয়ে তা হয়েছে? ভার! হয়েছে, ভাদের অন্য কিছু হবার 
যোগ্যতা নেই বলে, তার! প্রচ্ছন্ন কার্নেগী বা ফোর্ড বলে নয়। 
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এটা! সত্যি কথা, হিন্দু বাঙালীর ছেলেদের শারীরিক পরিশ্রমে রুচি 
নেই, তার কারণ তারা অন্ত ধাতৃতে গড়া । পেটের জন্তে তার! 
শারীরিক কষ্ট সা করতে পারে না। করতে উৎসাহ পায় ন।। 
কিন্ত আদর্শের জন্যে পারে। ন্বদেশীর সময় ওই হিন্দু বাঙালীর 
ছেলেরাই জেলে যে শারীরিক নির্যাতন সহা করেছে তার তুলন। 
আধুনিক ভারতবর্ষের ইতিহাসে আর নেই। তাদের জেলে নিয়ে 
গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাতে হাতকড়। দিয়ে দাড় করিয়ে রেখেছে, 
উঠ-বোস্‌ করিয়েছে, দাড় করিয়ে পা! ছটো! টেনে যতদূর সম্ভব ফাঁক 
করা যায় তার চেয়েও বেশি করেছে, হাণ্টার মেরে ক্ষতবিক্ষত 
করেছে, ক্ষিধের সময় খেতে দেয় নি, তেষ্টার সময় জল দেয় নি, 
অন্থুখ হলে ওষুধ দেয় নি। গোঁফ ভুরু চুল টেনে টেনে উপড়ে 
ফেলেছে, তবু ওই হিন্দু-বাঙালীর ছেলেদের দমাতে পারে নি। 
শারীরিক কষ্টকে তুচ্ছ করেছিল তারা আদর্শের জন্তে। তার! 
আজ বাসন-মাজ] চীকর, মুটে, রিক্সা-ওল1! আর ফ্যাক্টারির কুলি 
হচ্ছে না বলে তাদের আপনি অবজ্ঞা করবেন? এ আমি সহ্য 
করব না---” 

“বড্ড উত্তেজিত হয়েছেন। বন্ুন। ঈ্াড়ান, আমি কপাটট।র 
খিল লাগিয়ে দি--” 

সত্যিই আমি উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। ডাক্তারবাবু 
কপাটটা ভালো করিয়া বন্ধ করিয়। দিলেন। তাহার পর আমার 
দিকে চাহিয়া বলিলেন,“আপনি যে হিন্দু-বাঙালীদের কথা বললেন, 
তারা নমন্ত সন্দেহ নেই। কিন্তু তারা তো নিঃশেষ হয়ে গেছেন। 
হিন্দু-বাঙালীর ঘরে ওরকম ছেলে আর আছে কি এখন 1” 

«নিশ্চয়ই আছে। বাঘের বংশে বাঘই জন্মায়। কিন্ত 
আপনার। ব্যাম্রবংশধরদের নতুন বুলির কারাগারে বন্দী করে, 
অনাহারে জরাজীর্ণ করে শেষে বলছেন, তোমর! লাঙল টানো, 
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ঘানি টানো, গাড়ি টানো। তা তারা পারবে কেন? তারা গরু 
হতে পারে নি বলে আপনারা তাদের গালাগালি দেবেন এ আমি 
সহা করতে পারব না। তবে এইখানেই একটা কথা স্পষ্ট করে 
দিতে চাই। হিন্দ্ু-বাঙালীদের সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছে বলেই 
তাদের কথা বললাম। এর থেকে এটা যেন মনে করবেন ন! যে, 
অহিন্দু বা অবাঙালীদের প্রতি আমার দ্বণা আছে। তাদের 
কাছেও অনেক খণে খণী হয়ে আছি আমরা । সে খণ সারা জীবন 
অকুষ্ঠিত-কণ্ঠে স্বীকার করব। মুসলমান হাজি সাহেব, মুসলমান 
সারেং আমাকে যদি না সাহায্য করতেন, আমি কোথায় থাকতাম 
আজ । তাদের অনেকের কাছে এত ভালোবাস! পেয়েছি, যা নিজের 
লোকের কাছেও পাই নি। হিন্দু-বাঙালীর ছেলের এ-ও একটা 
বৈশিষ্ট্য, তারা সবাইকে আপন করে নিতে পারে-__” 

“বন্ুন, বসুন, ভাল করে বস্থন। সব কথা শুনি আপনার । 
ভয় নেই, আমার কাছ থেকে কোনও কথা বেরুবে না” 

হাসিয়া বলিলাম, “ভয় আমার নেই। বেগতিক দেখি সমুদ্রে 
ঝাঁপিয়ে পড়ব। সমুদ্রে পেতেছি শয্য। শিশিরে কি ভয় 1» 


তাহাকে আমার জীবন-কাহিনী শুনাইতে লাগিলাম। 

কাহিনী শেষ হইলে উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব হইয়া বসিয়া 
রহিলাম। তাহার পর ডাক্তারবাঁবু বলিলেন, “অদ্ভুত। আপনার 
কথাবাত্তী শুনে প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু এতটা কল্পনা! করতে 
পারি নি। কিস্তু একট? খটক1] আমার এখনও আছে। বলব ?” 

“বলুন |» 

«আপনি বলছেন, বাঙালী বিদ্রোহীর জাত। বিদ্রোহের 
আগুন জালাবার সুযোগ পেলেই তার প্রতিভার মশাল দিখিদিক 
উদ্ভীসিত করে জ্বলতে থাকে । এ সুযোগ না থাকলে স্তিমিত হয়ে 
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পড়ে সে। কিন্ত এরকম অগ্নিকাণ্ড করে” করে' একটা জাত কতদিন 
বেঁচে থাকতে পারে ?” 

পর্পারে বই কি। ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশেই তো একটা 
জাত বেঁচে রয়েছে, যার! চির-বিদ্রোহী। এর! বৈদিক সভ্যতা, বুদ্ধ 
সংস্কৃতি, গ্রীক আক্রমণ, মুললমান আক্রমণ, তৈমুর, নাদিরশাহ সব 
হজম করে বসে আছে । ইংরেজের কাছেও মাথা নোয়ায় নি। 
আমান-উল্লা এদের আত্মার আধুনিক নমুনা। এখনও তার! 
অপমানের জবাব দেয় রাইফেলের গুলি চালিয়ে, আবেদন-নিবেদন 
করে" নয়। ওরা মুসলমান, কিন্তু ওরা বাঙালীর স্বগোত্র, রাজা 
মহেন্দ্রপ্রতাঁপ ওদের কাছেই গিয়েছিলেন সেইজন্য-_” 

“কিন্ত এরকম করে” কি একটা জাত বাঁচবে 1” 

“হয়তে। বাঁচবে না। রান! প্রতাপ সিং বাঁচে নি, শিবাজী 
বাঁচে নি, লক্ষ্মীবাঈ বাচে নি, আমি যে সব বাঙালীকে বাঙালী 
জাতির গৌরব বলে মনে করি, তারাও বাঁচবে না। কিন্তু কালের 
কষ্টিপাথরে যে দাগটা তারা রেখে যাবে, সেটা সোনার দাগ ।” 

“কিস্ত কেউ যদি না বাঁচে, তাহলে শুধু সোনার দাগ নিয়ে কি 
হবে? 

«আপনার ভয় নেই, ওই বাঙালীরই মধ্যে এমন একদল লোক 
আছে, যারা চাকরি করে” সেলাম করে” খোশামোদ করে" অপরের 
নন জুগিয়ে ঠিক বেঁচে থাকবে আর শুয়োরের পালের মতো বংশ- 
বৃদ্ধি করে যাবে। এদের কথাই কবিগুরু একটা কবিতাতে বলে 
গেছেন, “ভদ্র মোর! শান্ত বড় পোষমানা এ প্রাণ” বোতাম আটা 
জামার নীচে শান্তিতে শয়ান। দেখ! হলেই মিষ্ট অতি, মুখের ভাব 
শিষ্ট অতি, অলস দেহ ক্রিষ্টগতি, গৃহের প্রতি টা্ম 1” এদের কেউ 
মারতে পারবে না। এরা পোকামাকড়ের মতো অমর ! এদের 
মারবার মতো। ডি. ডি. টি. বেরোয় নি এখনও ।” 


থ৩ অগ্রীশ্বর 


“কিস্ত এদের নিয়েই তো জাত। এদের কথা ভাবতে হবে 
বই কি।” 

«এরা জৈবিক নিয়মে চলে। প্রকৃতিই এদের জন্যে ভাবছেন। 
আমাদের ভাবন! প্রকৃতির বিদ্রোহী সম্তানদের জন্যে, যার' প্রকৃতির 
নিয়ম মেনে চলে না 1৮ 

ডাক্তারবাবু হাসিয়া বলিলেন, “তাই আপনার অগ্নীশ্বর মুকুজ্যের 
উপর এত ভক্তি। এ লেখাটা পড়ে স্থখ পাবেন। এটা আপনার 
যদি খুব ভালো! লাগে, আপনার কাছে রেখে দিতেও পারেন। 
আমি হয়তো কোথাও হারিয়ে ফেলব ।” 

“উনি কোথায় আছেন এখন-_” 

“কোথাও সিভিল সার্জন হয়ে আছেন। কিছুদিন আগে 
চবিবশ পরগণায় ছিলেন, এখন কোথায় আছেন, ঠিক জানি ন11৮ 

“আমি এবার উঠি তাহলে আজ ।” 

“আচ্ছা, আপনি “বিলেতে গিয়ে যদি পৌছতে পারেন, কি 
করবেন ত কি ঠিক করেছেন কিছু ?” 

“কিছু ঠিক করি নি। কিন্তু কাল রাত্রে একটা কথা মনে 
হচ্ছিল। যদি ওখানে সুযোগ পাই, পুলিশের লাইনে ট্রেনিং নেব 

“পুলিশের লাইনে ? 

“হ্যা। পুলিশ হয়ে এদেশেই ফিরে এসে পুলিশের চাকরি 
করব। যে পুলিশ আমাদের এত লাগ্না করেছে, তাদেরই এক 
জন হব।” 

“উদ্দেশ্ট কি!” 

বিপ্লবী এদেশে চিরকালই থাকবে। যতটা পারি তাদের 
বাঁচাব। এই আশা। অবশ্য ছ্রাশীই এট|। 

“আমার এক দূর সম্পর্কের দাদা ইণ্ডিয়া গভনমেট্টের সুপারিশে 
স্কটল্যা্ড ইয়ার্ডে ট্রেনিং নিচ্ছেন। তিনি ভারতবর্ষে পুলিশেরই 
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চাকরি করেন, বড় অফিসার, উপরওলার নেক-নজরে পড়ে' 
বিলেতে যেতে পেরেছেন। আমি তো৷ ভার বাসাতেই উঠব। 
আপনার কথাটা মনে রাখব। যদি অবশ্য বিলেতে নেবে আপনার 
নাগাল পাই।? 

“নাগাল নিশ্যয়ই পাবেন। আমার নিজের গরজেই আমি 
আপনার পিছু নেব। কিন্তু আপনার যে দাদ! ভারতবর্ষে পুলিশের 
চাকরি করে” গভনমেণ্টের পেয়ারের লোক হয়েছেন, তিনি তে! 
আমাকে হাতে পেলে মন্দেশের মতে। মুখে ফেলে দেবেন টপ 
করে? । হয়তো আমার ফোটো তার আযালবামে আছে।” 

“যদি থাকেও, কিছু এসে যাবে না। আপনার চেহারা তখন 
অন্যরকম ছিল নিশ্চয়। অতি বিচক্ষণ ভিটেকটিভও এখন 
আপনাকে দেখে হিন্দুর ছেলে বলে সন্দেহ করবে না।” 

আমি উঠিতেছিলাম, এমন সময় ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনি চাকর-বাবুঠির কাঁজ করেছেন। রান্নাবান্না কিছু 
শিখেছেন কি!” 

দখুব। হিন্দুদের শুকৃতো, চচ্চড়ি, ডালনা এসব তো! জানাই 
ছিল, হাজী সাহেবের বাড়িতে মুসঙ্গমানী রান্নাও শিখেছি কিছু 
কিছু । শিককাবাব, সামিকাবাব, মুর্গ মুসল্লম, বিরিয়ানি-” 

“তাহলে একটা রাস্তা পাওয়া গেলেও যেতে পারে । 

«কি রকম ? 

“পরে বলব ।” 


বি 


৫ 


ডাক্তার অ্ীশ্বর মুখোপাধ্যায়ের 'আধুনিক পঞকন্তা? সম্পূর্ণ 
উদ্ধত করিতেছি। 


কল্স্যাণবরেধু, 

তোমার চিঠি পেয়েছি। ন দিতে দেরি হল। কারণ 
তোমার অজ্ঞতার পাহাড় ওড়াতে হলে যে ডিনামাইটের দরকার 
তা হাতের কাছে ছিল না। জোগাড় করতে দেরি হয়ে গেল। 
তুমি পঞ্চকন্যার মহিম! বুঝতে পার নি, তার কারণ যদিও তুমি 
বিজ্ঞানের ছাত্র, এম-বি পাশ করেছ, সাহেবী পোঁশাক পরে বেড়াও 
হয়তো লুকিয়ে অখাগ্ঠ কুখাগ্ খাও, পরের গয়মায় গেলে ভালো 
মদেও অরুচি নেই, কিন্তু আসলে তুমি একটি পদিপিসি। 
ভারতবর্ষের জাতীয় ইঁতিহামে এই পদিপিসিরা যে কাণ্ড করেছে 
তার একমাত্র তুলনা মেলে বোধহয় বর্ধরসমাজের ডাইনী আর 
উইচ্‌ ডক্টরদের কার্ধকলাপে। সভ্যসমাজ এদের পুড়িয়ে মেরেছে, 
সেই খাণুব-দাহনে জোয়ান অব আর্কের মতো! ছু-চারটে ভালো 
লোক পুড়ে মরেছে হয়তো, কিন্তু এতে ওদের সমাজ থেকে বন্য বর্ধর 
আগাছাগুলো দূর হয়েছে। ওদের বাড়ির উঠোন এখন তকৃতকে 
ঝকৃঝকে, ওদের সবুজ লন আর ফুলের বাগান দেখলে চোখ জুড়িয়ে 
যায়। কিন্তু আমাদের দেশে ওই পদিপিমির দল এখনও সশরীরে 
প্রবল প্রভাপে বর্তমান এই পদ্িপিসিরা অসামান্য লোক, 
অনামান্ত তাদের শক্তি। এর প্রমাণ আর্ধসংস্কৃতির বিরাট মহা 
মাতঙ্গকে এরা হ্িুধ্মের ঘোরো শুয়োরে পরিণত করেছে। 
আর্ধসভ্যতার আকাশচুম্বী হর্ম্যের গা! বেয়ে উঠেছে উইয়ের মতো। 
ধসিয়ে দিয়েছে সে হম্যকে। সেই ধ্বংস-স্বপের উপর গিয়েছে 


অধীশ্বর ণও 


ঘেঁটু, ফণীমনসা, বুনো! ওল আর কুটকুটে কচুর বন। আর সেই 
বনের আড়ালে বাস করছে যেসব শামুক-ব্যাং, টিকটিকি-গিরগিটি, 
ইছুর-ছু'চো, সাপ-তক্ষকের দল তারাই টিকি-তিলক গেরয়া-গুরুর 
ভড়ং করে আলো করছে তোমাদের রক্ষণশীল সনাতন হিন্দ্ধর্মের 
চণ্তীমগ্ডপগ্ডলো । আগে এই চণ্তীমণ্ডপগ্ুলো' গ্রামে গ্রামে থাকত। 
এখন তারা শহরেও এসেছে। ইউনিভাসিটিতে, সাহিত্য-সভায়, 
রাজনীতির আসরে, খবরের কাগজের পাতায় পাতায় এদের খুব 
দবদবা আজকাল । তোমরা এদের বক্তৃতা শুনে গদগদ। উচ্ছাসের 
আবেগে এবং তর্ক করবার মুখে তোমরা মাঝে মাঝে নিজেদের 
আর্ধবংশধর বলে জাহির কর, কিন্তু আর্ধরা, মানে বৈদিক যুগের 
আর্ধরা, কিছিল আর তোমরা কি হয়েছ, তা তুলনা করে দেখেছ 
কখনও ? তার! গরু, শুয়োর, কচ্ছপ কিচ্ছু বাদ দিত না। তোমরা 
লাউ খাবে তা-ও পাঁজি দেখে, অলাবু ভক্ষণ নিষেধ আছে কিনা 
বিচার করেঃ । তাদের আকাজ্ষ। ছিল শত শরৎ বাঁচব, বীরের মতো 
বাঁচব, বেগবতী প্রস্তরাকীর্ণ নদী সামনে পড়লে সাতরে পার হব, 
পৃথিবীকে ভোগ করব, মৃত্যু এলে তাঁকে বীরের মতো। বরণ করব। 
কিন্ত তোমর1 দিন-রাত কাছুনি গাইছ “লোহারি বাঁধনে বেঁধেছে 

ংসার, দাসখৎ লিখে নিয়েছে হায়, তোমরা গাইছ--এ অংসার- 
কারাগারে আর কতদিন আমারে এমন করে বেঁধে রাখবি মা তারা” 
কিন্তু মা-তার। যেই সদয় হয়ে মুক্তির ব্যবস্থা করলেন অমনি বাৰারে 
মারে বলে মুক্তকচ্ছ হয়ে দে দৌড়। সিঙ্গি মেনে, মাছুলি বেঁধে, 
ঠাকুরের দোর ধরে, শাস্তি-ন্বস্ত্যয়ন করিয়ে বাঁচবার জন্যে হাস্যকর 
সে কী করুণ প্রয়াস । তোমর! ভাল করে বাঁচতেও জাঁন না, মরতে ও 
জান না । তোমরা পেট ভরে খেয়েছ কখনও % প্রাণভরে কোনও 
মেয়ের সঙ্গে প্রেম করেছ? প্রাণভরে ভালোবাসতে পেরেছ কাউকে ? 
প্রাণভরে ঘ্বণা করতে পেরেছ? কিছুই পারনি। অপরে খন 


৭৪ অশ্ীখবর 


ভোগ করে তখন তোমরা আড়নয়নে চেয়ে দেখ আর আড়ালে 
মুখ চোকাও। আর মুখে বল, “হরি হে সবই মায়া! নারী তে! 
তোমাদের কাছে নরকের দ্বার। অনেক কষ্টে, অনেক খতিয়ে, 
অনেক অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা! করে, সপ্তমে বা অষ্টমে মঙ্গল বা শনি 
আছে কিনা দেখে, পণ নিয়ে মেয়ের বাবাকে সর্বস্বাস্ত করে, তোমর। 
হাঁড় ডিগৃডিগে একটি বালিকার পাঁণি-গীড়ন কর আর সেই নরকের 
দ্বারটির চৌকাঁটে বসে? সারা জীবন হন্যে হ্যাংলার মতো বংশবৃদ্ধি 
করে যাও, আর ক্রমাগত খবরদারি করতে থাক ওই নরকের দ্বারে 
এসে আর কেউ উকি দিচ্ছে নাতো! উকি দ্রিলেই সর্বনাশ। 
তাকে বেঁটিয়ে বাড়ি থেকে যতক্ষণ ন। বিদায় করতে পাচ্ছ ততক্ষণ 
তোমাদের শাস্তি নেই। তোমাদের সমাজের গোলক চাটুজ্যের। 
তা না হলে তোমাদের একঘরে করবে, তোমাদের উধ্বতন অধস্তন 
চোদ্দ পুরুষরা! ব্বর্গের পথে যেতে যেতে হঠাৎ হোঁচট খাবে। 
তোমর। কি বলে' নিজেদের আর্ধবংশধর বল তা তে! বুঝি না, 
তাদের সঙ্গে কোনখানটায় মিল তোমাদের ? স্ত্রী দ্বিচারিণী হলে 
তাদের ব্যবস্থা ছিল-_তাকে উপদেশ দিও, বোঝাবার চেষ্টা কোরো, 
তিরস্কার কোরো, দরকার হলে প্রহারও কোরো । তাতেও যদ্দি 
কোন ফল না হয় তাহলে তাকে বর্জন কোরো, কিন্তু অন্নবস্ত্রের 
ব্যবস্থা করতে ভূলো না । তাকে গলাধাকা। দিয়ে একেবারে বেশ্যা- 
পল্লীতে পাঠিয়ে দেবার নিয়ম তাদের সমাজে ছিল না। সতীত্ব 
জিনিসট! তারা যে অপছন্দ করতেন তা নয়, কিন্তু ও নিয়ে 
তোমাদের মতো ছু'ই-ছু'ই গেল-গেল ভাব ছিল না। এ বিষয়ে 
অত্যন্ত র্যাশনাল ছিলেন তারা। ক্ষেত্রজ পুত্রে আপত্তি ছিল ন৷ 
তাদের। এমন কি দরকার হলে বিধবার গর্ভেও তার পরপুরুষকে 
দিয়ে পুত্র উৎপাদন করিয়ে নিতেন, তাতে যে বিধবার ব্রহ্মচর্ধ নষ্ট 
হতে পারে একথা তারা মানতেন না। তোমর। এটে। পাতে বসে 


অশ্বীশ্বর ৭৫ 


মাছি তাড়িয়ে তাড়িয়ে ভাত খাও, অপরের ব্যবহার-করা পায়খানা 
বা গামছা-তোয়ালে ব্যবহার করতে তোমাদের আপত্তি নেই, 
সিফিলিস-গণোরিয়া-গ্রস্ত বেশ্টাদের সহবাসেও তোমরা আনন্দ 
পাও, কিন্তু স্ত্রীর যদি একবার পা! ফস্কেছে অমনি সর্বনাশ । 
অমনি তোমাদের চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে যায়, কুলে কালী পড়ে, পূর্ব- 
পুরুষরা নরকস্থ হন। 

তোমাদের আর্যত্ব কোথায়? তাদের নকলে তোমাদের বিয়ে- 
পৈতেটা হয় বলছ? কিন্তু কী হাস্তকর কাণ্ট৷ হয় তা ভেবে 
দেখেছে কখনও । আর্ধদের ব্রহ্মচর্যাশ্রম জীবনের প্রথম আশ্রম, 
যে সময়ে ছাত্ররা গুরুগৃহে বাস করে” নিজেদের চরিত্র গঠন করত। 
তোমরা সেট! সেরে দাও ন্যাড়ামাথ। ছেলেটাকে একট গুদোম ঘরে 
তিনদিন বন্ধ করে? রেখে । তিনদিন সে শুত্রের মুখ দেখবে ন]।' 
তারপর বছর খানেক খেতে বসে' বোবার অভিনয় করবে। 
গায়ত্রীর মানে সে বুঝবে নাঃ কেবল আউড়ে যাবে। এই হল 
তোমাদের উপনয়ন। পৈতেতে পরে চাবি বাধা থাকবে । আর 
বিয়ের সময় তোমাদের স্ত্রী-আচারটা বড়, না বরযাত্রী-কন্তাযাত্রীর 
ভোজটা বড়, না একটা মুর্খ পুরুতের সামনে বসে নামতা-ঘোষার 
মতে। কতকগুলো অশুদ্ধ উচ্চারণের মন্ত্র আওড়ানোটা বড় তা' 
আজও বুঝিনি। দিনের বেল। কতকগুলো! ভিজে-কাঠ জ্হেলে 
চতুর্দিকে একট ধৃ্লোক স্থষ্টি করে তোমাদের কুশপ্ডিকা হয় ॥ 
পুরোহিত যখন বলেন, ওই দেখ সপ্তধধি উঠেছে, ওই দেখ বশিষ্ঠের 
পাঁশে অরুন্ধতী, তখন তোমরা দেখ রভীন কাপডড-পরা কতকগুলে! 
মেয়ে মুখ টিপে টিপে হাসছে কিন্বা! যদি ঘাড় তুলে আকাশের দিকে 
চাইতে যাও, দেখতে পাও ঘরের কোণে ল্সরুন্ধতী নয়, একটি 
মাক'শা! জাল পেতে বসে আছে। তোমর। বিয়ের সময় গুধু ফে 
পণ নাও তা নয়, প্রজাপতি আর ব্রহ্মার ছাপ-দেওয়। কতকগুলো, 


৬ অগ্বীশ্বর 


নিমন্ত্রণপত্রও ছাপ আর চেনা অল্পচেনা অচেনা সবার নামে সেগুলো 
পাঠাও বুকপোষ্ট করে- উদ্দেশ্য যদি কিছু লৌকিকতা পাওয় 
যায়। অনেকে যদিও নীচে ছেপে দেন, 'লৌকিকতার পরিবর্তে 
আশীর্বাদ প্রার্থনীয়', কিন্তু সত্যি সত্যি কেউ যদি সে প্রার্থনার 
মর্ধাদা রেখে লৌকিকতা ন! পাঠিয়ে আশীর্বাদ জানায়, তাহলেই 
মনোমালিন্য হয়ে যায় তার সঙ্গে। এই তোমাদের বিয়ে। এর 
সঙ্গে আর্ধ-বিবাহের কোন মিল নেই। 

আর্যদের সঙ্গে কোনওখানটায় তোমাদের মিল নেই। হয়তো 
আর্ধ-সভ্যতা একদিন বাংলাদেশের আদিবাসী পক্ষীজাতি বা 
বগধজাতিকে জয় করে' তাদের আর্ধত্বের ছাঁচে ঢালবার চেষ্টা 
করেছিল, কিছুলোক হয়তো আর্ধ-ধর্ম আর্ধ-সভ্যতা বরণও 
করেছিল। এটাও একটা লক্ষ্য করবার মতো! জিনিস, বাইরে 
থেকে নতুন কিছু একট এলেই তাকে বরণ করে নেবার জন্তে 
একদল লোক বাংলাদেশে সর্বদ। উদ্বান্ হয়ে থাকে। ওরা আর্য 
হয়েছে, বৌদ্ধ হয়েছে, মুসলমান হয়েছে, বৈষ্ণব হয়েছে, ক্রিশ্ান 
হয়েছে, ব্রাহ্ম হয়েছে-কিস্তু শেষ পর্যস্ত যে বাঙালী সেই বাঁঙালীই 
থেকে গেছে। ওদের মধ্যে আগ্ভিকেলে সেই পদ্দিপিসি আছে যে! 
'সে তার জারক রসে সব্বাইকে মোরব্বা বানিয়ে ফেলেছে । ওই 
পর্দিপিসির সাংঘাতিক শক্তি। শঙ্করাচার্ষের মতো! বৈদাস্তিকও 
ওর পাল্লায় পড়ে “প্রভূমীশ মনীষ” আউড়েছে, ছন্দের জল-তরঙ্গ 
বাজিয়ে গঙ্গার মহিমা-কীর্তন করেছে। ক্রিশ্চান আযানটনি 
কবিওলা হয়েছে, মুসলমান রাধাকৃষ্ণের গান গেয়েছে, বৈষণবের 
ধর্ম নেড়া-নেড়ীর ধর্ম হয়েছে, নিরাকারবাদী ত্রাহ্মদের বাড়ির 
অনেক মেয়ের! ছুর্গীপূজার মণ্ডপে ভীড় করেছে শাড়ি-গয়না-খোপার 
বাহার দেখিয়ে, ঠাকুরকে প্রণাম করেছে, মানত করেছে, সিন্নি 
মেনেছে। 


অশ্বীশ্বর ৭, 


তবে এইখানেই তোমার একট। ভুল ভেঙে দেওয়া উচিত। 
আমার এই লম্বা বক্তৃতা শুনে তুমি যেন ভেব না যে, আমি খুব 
একটা! আর্ধ-ভক্ত। মোটেই তা নয়, আমি বাঙালী ৪130 ] ৪17 
21050 ০0৫1৮ তোমার চিঠিতে 'আধ' শব্দটা অনেকবার ছিল 
বলে এই বক্তৃতাটা দিলুম। আর্যদের চেয়ে আমাদের নিকটতর 
সম্পর্ক নিগ্রেট, অস্ত্রীক, আর দ্রবিড়দের সঙ্গে । আমি আর্যদের 
মহিম। প্রত্যক্ষ করেছি বই পড়ে, মুগ্ধ হয়েছি তাদের বলিষ্ঠ চরিত্রে, 
তাদের মানবতার প্রবল প্রকাশে । তারা দেবত! নয়, তার। ভোগী। 
বীর। তাঁর তাদের দেবতাদেরও নিজেদের ছাচে ফেলে তৈরি 
করেছিল। তাদের দেবতা “অব্রণং অন্গাবিরং ব্রহ্ম নয়, তাদের 
দেবতা তাঁদেরই মতো শক্তিমান, তাদেরই মতো! খোশামোদে তুষ্ট, 
অপমানে রুষ্ট, তাদেরই মতো কামুক এবং ভোগী। অগ্নি, ইন, 
বরুণ, সোম এদের কাহিনী কেচ্ছার মতে। মনে হয় ভদ্রসমাজে । 
কিন্তু এদের বলিষ্ঠতায় আমি মুগ্ধ । গ্রীকদের সঙ্গে অনেক মিল 
আছে এদের । গ্রীক সভ্যতাও মুগ্ধ করেছে আমাকে | ইজিপ্টের 
অনেক জিনিসও খুব ভালে! লেগেছে । চীনেদেরও । কিন্তু আমার 
যা ভালে! লাগে তা আমি হতে পারি না, অনেক সময় হতে চাই-ও 
না। যুগপৎ আর্ধ, গ্রীক, মিশরী এবং চীনে হওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। কোনান ভয়েলের শার্লক হোম্সকেও খুব ভালো 
লেগেছে বলে কি শার্লক হোম্স হতে পারি? পারি না, হতে 
চাই-ও না। আমি অতি-বিশুদ্ধ জিনিস খুব পছন্দ করি না। 
তোমাদের মরাল কোডের অতি-বিশুদ্ধতা থেকে শত-হস্ত দূরে 
থাকতে চাই। একটা গল্প মনে পড়ল। 

বিহারে যখন ছিলুম তখন এক ভোজপুরী ভদ্রলোকের ছেলের 
বিয়েতে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলুম । জমিদার লোক তিনি। 
অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে করজোড়ে প্রস্থ্যদ্গমন করে আমাকে এনে 


৮ অগ্নীশ্বর 


বসালেন। ভদ্রলোকের শুধু গা, গলায় হলদে রঙের পেতে, পায়ে 
খড়, কপালের মাঝখানে, ছুই বাছুর উপর, চন্দনের ডোরা-কাটা। 
আমি যতক্ষণ না বসলুম ততক্ষণ তিনি ফ্াড়িয়ে রইলেন। এরকম 
নির্ভেজাল ভদ্রতা ভালো লাগা! উচিত, কিন্তু আমার কেমন যেন 
অন্বস্তি হতে লাগল। এর চেয়ে আমাদের বাঙালী ভদ্রতা অনেক 
নীচু স্তরের । বাড়ির মালিক হয়তো মুচকি হেসে বারান্দাতেই 
দাড়িয়ে রইলেন, বড়জোর বললেন “আস্থন”। কিস্বা কেউ যদি 
উচ্ছ্বসিত হন, বলবেন--আরে আরে আস্ুন। আজকের কাগজট। 
দেখেছেন । চা বাগানে কি কাণ্ড? এই ভালে। লাগে কিন্তু। 
তারপর তারা যখন খেতে দিলেন আমাকে, তখন তো! আমার 
চক্ষুস্থির। ব্রাউন রঙের মোটা মোটা লুচি, তার সঙ্গে দাগড়া- 
দাগড়া করে কাট! কুমডোর তরকারি, কাচকলার তরকারি, উচ্ছের 
তরকারি । প্রত্যেকটি আলাদা আলাদা, এক তরকারির সে 
আর এক তরকারি মেশায় না ওরা । তারপর ছ'তিন রকমের 
আচার। তারপর ছালি-সমেত ধোয়াগন্ধ একনাদ। দই, তার 
উপর লালচে রডের দেশী চিনি। একটু পরে টেনিস বলের 
সাইজের হলদে রডের লাড্ডও এল আধ ডজন । এর! যেন আমার 
দিকে চেয়ে নীরবে চ্যালেঞ্জ করতে লাগল--চলে আয়, দেখি তোর 
মুরদ। খাওয়া ব্যাপারে আমার মুরদ চিরকালই কম। আমি 
টুকিটাকি খেয়ে থাকতেই ভালোবাসি । নিমন্ত্রণ বাড়িতে প্রায় ব৷ 
দিকটা খাই না, ভানদিকের তরকারিগুলো৷ খাই। ভোজপুরী 
ভদ্রলোকের ভয়ানক আয়োজন দেখে “থ' হয়ে বসে রইলুম। 
ভদ্রলোকের ভাইপো কলকাতার কলেজে পড়েন, বাংলাও বলেন। 
তিনি আমাকে বন্বাোলেন, ”আপনি খাচ্ছেন না কেন ডাক্তারবাবু। 
সবই ঘরের জিনিস, একেবারে বিশুদ্ধ। আমাদের জমিতে যে গম 
হয় তাই ঘরে জাতায় পিষিয়ে আমরা আটা করি, তরিতরকারি 


অশ্রীশ্বর থ৯ 


সবজি সব আমাদের বাগানের, ঘি ছুধ দই সব ঘরের, পচিশটি মোষ 
আছে আমাদের, লাডও ঘরে বানিয়েছি আমরা । খেয়ে দেখুন।” 
করুণকণ্ঠে বললুম, “আমি পাঁরব না ।” 

“পারবেন না! কেন ?”সতি সত্যি অবাক হয়ে গেল 
ছোকরা। তখন তাকে খুলে বলতে হল। বললাম, “আমি যে 
বাঙালী । বিশুদ্ধ জিনিস বরদাস্ত করতে পারি না । ভেজাল-ঘিয়ে- 
তাজা ভেজাল কলের ময়দার ধবধবে শাদ। ফুরফুরে লুচি আমাদের 
পছন্দ, কলকাতার দৌকানে দোকানে মাটির ভাড়ে করে যে দই 
বিক্রী হয় তাতে আসল মাল কিছু নেই, কিন্তু তাই খেয়েই আমর 
মুগ্ধ। খাঁটি জিনিস আমাদের ধাতে সয় না, পেটেও সয় ন1।” 

আর্ধ-সভ্যতার বিশুদ্ধ বলিষ্ঠতাও আমার সহা হয় না, বই পড়ে 
নকল আর্য হবার বাসন! আমার নেই। ভীম-ভীঘ্বকে বাহবা দিতে 
পারি, কিন্ত আমি একট! ভীম হয়ে দুঃশাসনের রক্তপান করছি বা 
ভীম্ম হয়ে অন্বা-অন্বালিক হরণ করছি একথা কল্পনা! করলেও গায়ে 
জ্বর আসে। না, আমি খাঁটি বাঙালী, খাঁটি বাঙালীই থাকতে 
চাই। গায়ে আদ্দির পাঞ্জাবী, পরনে শাঁস্তিপুরের ধুতি, পায়ে 
পাম্স্থ এর চেয়ে বেশি জবড়জং পোশাক পছন্দ করি না। কোন 
শিরস্ত্রাণও নয়, তা সেগান্ধি-ক্যাপই হোক, বা মাড়োয়ারি গোল 
টূপিই হোক। শিরোভূষণ নিয়ে বাঙালীরা অনেক 69010100600 
করেছে, রামমোহন বস্কিমের ছবিতেও টুপি দেখিতে পাই, কিন্তু 
বাংলাদেশের সেরা মানুষ বিদ্যাসাগরের মাথায় টুপি নেই। 
শুনেছি অমুতলাল বস্থু নাকি বলেছিলেন--“৬/০ ৫০ 770 আআ 
€০ 1080 ০00]: 19620 আট 22500106 006 10661116106, 
কথাটা শুনতে ভালো । কিন্ত আমি বপ্সি, আমরা আমাদের মাথা 
আর আকাশের মাঝখানে কোন পার্টিশন দিতে রাজি নই। 
খোলা, হাওয়ায় আমাদের মাথা, আমাদের প্রতিভা, আমাদের মনের 


৮৩ অগ্নীশ্বর 


সবুজ শোভা! সুস্থ থাকে। বদ্ধ হাওয়ায় মারা! যাই আমরা । কোন 
রকম “ইজ্মে*র খোঁয়াড়ে ঢুকলেই আমাদের মৃত্যু, তা সে ধর্মের 
ইজ সম্ই হোক বা রাজনীতির "ইজসম্খই হোক। অনেকবার 
এরকম মরেছি আমরা, আবার কি মন্ত্বলে জানি না, বেঁচেও উঠেছি 
অনেকবার । সে মন্ত্রটা কি জানো? বিদ্রোহের মন্ত্র। কারও 
ভাওতায় পড়ে কিছুক্ষণ একট আড়গড়ায় ঢুকে যখন আমরা 
হাপিয়ে উঠি, তখন আর দিগখ্বিদিক জ্ঞান থাকে না, সেখান থেকে 
লাফিয়ে বেরিয়ে আসতে চাই মরীয়া হয়ে, ফ্রাইং প্যান থেকে 
লাফিয়ে হয়তো! “ফায়ারে' পড়ে” ভন্মীভূত হয়ে যাই অনেকে, তবু 
লাফাতে ছাড়ি না। ওরই মধ্যে ছু'চারজন বেঁচেও যায় আর 
তারাই শেষে ভিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দেয় সেই অচলায়তনকে । 
এইরকম করেই আমর? যুগে যুগে বেঁচেছি এবং বাঁচবও। আর 
এই মন্ত্রের সাধক বলেই আমি বাঙালী, এই অগ্নিকে সযত্বে লালন 
করি বলেই আমি সাগ্সিক। মাতৃজঠরে এই আগুন আমার মনে 
আমার অজ্ঞাতসারে জ্বালিয়ে দিয়েছেন জানি না আমার কোন 
পূর্বপুরুষ, কিন্তু এট! জানি-_চিতার অগ্নিশিখার সঙ্গে মিলে যাবার 
পূর্বে এর শিখা নিভবে না, নিভতে দেব না। 

কিন্তু দেখ, কি কাণ্ড করছি। পঞ্চকন্তা নিয়ে আলোচনা করব 
বলে কলম ধরেছিলুম, কিন্ত নিজের কথাই সাতকাহন করে” বলে” 
যাচ্ছি। এটাও বাঙালীর একট। বৈশিষ্ট্য । 


অহল্য। ত্রৌপদী কুস্তী তার। মন্দোদরীস্তথ 

পঞ্চকন্যা স্মরেমিত্যম্‌ মহাপাতকনাশনম্‌। 
এই হচ্ছে শ্লোক। এর একটা অর্থ এ-ও হতে পারে যে, মহাপাতক 
থেকে যদি বাঁচতে চাও, ভাহলে এই পাঁচটি পাজি মেয়ের কথা মনে 
রেখ। এর! দাগী। এটাকে ব্যাজন্তরতি মনে করলেই বাক্ষতি কি? 
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কিন্ত আরও কয়েকট! ব্যাখ্যা আমি দিতে পারি। একাধিক 
পুরুষের সঙ্গে কোনও স্ত্রীলোকের সংঅ্ব থাকলে সেকালের আর্ধরা 
তেমন কিছু মনে করতেন না। তারা পাপ-পুণ্যের বিচার 
করতেন তার অস্তনিহিত উদ্দেশ্য থেকে । হত্যা করা মহাপাপ, 
কিন্ত মাংসলোলুপ অতিথির সেবার জন্যে কর্ণ যখন তার ছেলেকে 
হত্যা করলেন, অমনি বাহবা বাহবা পড়ে গেল। মাংসলোলুপ 
অতিথি ভগবানে রূপান্তরিত হয়ে গেলেন, বর দিলেন কর্ণকে। 
“যত্র নার্ধস্ত পূজ্যন্তে রমস্তে তত্র দেবতাঃ”__এটা আর্ধদেরই উক্তি, 
আবার দেখছি, আর্দের মহাকাব্য রামায়ণে নূর্যবংশের উজ্জ্বলতম 
রত্ব, নর-রূপী নারায়ণ প্রীরামচন্দ্র তার সতী স্ত্রীকে নিরপরাধিনী 
জেনেও বনবাসে পাঠাচ্ছেন আর সেজন্য সবাই তাকে ধন্য ধন্য 
করছে। এর কারণ, দেশের যে আইন তখন প্রচলিত ছিল সেই 
আইন অনুসারে তিনি নিজেও চলেছিলেন, নিজের বেলায় আইনের 
অপলাপ করেন নি, তার উদ্দেশ্য ছিল মহত, তাই সীতাকে বনবাস 
দিয়েছিলেন বলেই তার কদর আরও বেড়ে গেল। মাতৃহত্যা 
মহাপাপ। কিন্তু আর্ধ-সভ্যতায় মাতার চেয়ে পিতার স্থান বেশি 
উচুতে। পিতা ন্বর্গঃ পিত। ধর্ম পিতাহি পরমন্তপ। সেই পিতার 
আদেশে পরশুরাম মাতৃহত্যা করেছিলেন । বংশরক্ষ। কর আর্যদের 
একটা অবশ্য কর্তব্য পুণ্যকর্ম, কিন্তু পিতার সুখের জন্যে ভীম্মের 
মতো! অত বড় একটা তাগড়া পুরুষ চিরকুমার রয়ে গেল, এজন্য 
তার নিন্দা করে নি কেউ, সাধুবাদই করেছিল । রামায়ণ মহাভারত 
পুরাণ খু'জলে এরকম অনেক উদাহরণ মিলবে । আধর! পাপ- 
পুণ্যের বিচার করতেন শুধু ঘটনাটি দেখে নয়, ঘটনার পিছনের ' 
প্রেরণা দেখে। শুধু আর্ধরা কেন, সব সভ্যদ্বেশেই বোধহয় এই 
আইনে পাপ-পুণ্যের বিচার হয়, ক্ষুদিরাম, কানাইলাল তাই 
আমাদের চোখে খুনী নয়, শহীদ। এখন এই পটগ্ৃমিকায় ওই 


ঙ 
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পঞ্চকগ্যার বিচার কর! যায়। এ সম্বন্ধে আর একটা কথাও মনে 
রাখা উচিত-_বৈদিক আর্ধদের কাছে দেবতা এবং রূপবতী নারীর 
সাতখুন মাফ ছিল। অহল্য। ছিলেন পরম রূপবতী এবং অহল্যাকে 
নষ্ট করেছিলেন স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র। আজকাল যেমন ভোটের 
জোরে কেষ্ট-বিষ্ট, হওয়া যায়, তখন তেমনি তপোবলে ইন্দ্র 
লাভ করা যেতো । তাই কোন মানুষ তপোবলে রলীয়ান হয়ে 
উঠেছে এ খবর পেলে, দেবকুল, বিশেষ করে ইন্দ্র, একটু সন্তস্ত 
হয়ে পড়তেন। ক্রমাগত চেষ্টা করতেন, কিসে লোকটার তপোবল 
কমিয়ে দেওয়া যায়। সাধারণত স্বর্গের অপ্রাদের তারা কাজে 
লাগাতেন। অগ্নর। দেখলেই বেসামাল হয়ে পড়তেন তপন্বীরা, 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের তপোবল কমে যেত, ইন্দ্র নিশ্চিম্ত হতেন। 
অহল্যার স্বামী মহধি গৌতমকে কিন্তু অগ্পর। পাঠিয়ে কাবু করা 
সম্ভব ছিল না, কারণ তার স্ত্রী অহল্যা ছিলেন অপরূপ সুন্দরী । 
অহল্যাকে দেখে ইন্দ্র নিজেই কামার্ত হয়ে পড়লেন। অবশেষে 
একদিন গৌতমের ছদ্মবেশে গেলেন তিনি অহল্যার কাছে 
গৌতমের অনুপস্থিতিতে । তিনি যে আসল গৌতম নন তা 
অহল্য। বুঝতে পেরেছিল, কিন্তু তবু প্রত্যাখ্যান করে নি। এইখানেই 
তার পাপ। কাজ সেরে নকল গৌতম যখন ফিরে যাচ্ছেন, তখন 
আসল গৌতমের সঙ্গে তার মুখোমুখি দেখ! হয়ে গেল তপোবনের 
প্রাস্তে। আসল গৌতম তপোবলে নিমেষে বুঝতে পারলেন কি 
ঘটেছে। তৎক্ষণাৎ রেগে অভিশাপ দিয়ে তিনি ইন্দ্রকে করে 
দিলেন নপুংসক আর অহল্যাকে করে দিলেন ভস্মীভূত, কোনও 
কোনও পুরাণে আছে পাষাণ। ইন্দ্র একটু বেকায়দায় পড়লেন 
বটে, কিন্তু তির্যকভাবে তার উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয়ে গেল। রাগলে 
তপোবল কমে যায়। গৌতম রেগেছিলেন, তার তপোবল কমে 
গেল। ইন্দ্র ফিরে গিয়ে অগ্মি প্রভৃতি দেবতাদের বললেন, আমি 
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মহধি গৌতমের ক্রোধ সমুৎপাদন করে” তার তপস্ার বিশ্ব সমপ্টি 
করেছি। এতে দেবকার্য সাধিত হয়েছে। রেগে অভিশাপ 
দেওয়াতে মহধির দীর্ঘকালীন তপোঁবল অপহৃত হয়েছে। কিন্ত 
এজন্য আমার ও অহল্যার যে ছুর্গতি হলো তার ব্যবস্থা করুন 
আপনারা । দ্েবকার্ধ যখন সাধিত হয়েছে তখন আর কথা কি। 
ইন্দ্রের নপুংসকত্ব মোচনের ব্যবস্থাও তার! করলেন, আর রামচন্দ্রকে 
নিয়ে গিয়ে অহল্যাকেও পরে উদ্ধার করলেন । যে নারী দেবকার্ধ 
সাধনের জন্য এত কষ্ট স্বীকার করেছে, তাকে কি তারা উপেক্ষা 
করতে পারেন? সুতরাং সে যে প্রাতংস্মরণীয়দের পুরোভাগে স্থান 
পাবে এতে আশ্চর্য হবার কি আছে! এ যুগেও তো এরকম ঘটন। 
হামেশাই ঘটছে । আজকাল দেবতাদের আমর] বরখাস্ত করেছি। 
তার জায়গায় বসিয়েছি দেশকে, রাজনীতিকে, সাহিত্যকে, আর্টকে, 
বিজ্ঞানকে । এইসব দেবকার্য সাধনের জন্যে যেসব নারীরা কচ্ছ,- 
সাধন করেছেন, তাদের কি তোমরা সম্মানের আসনে বঙিয়ে 
রাখনি 1? তাদের কি প্রচলিত সতীত্বের মাপ-কাঠি দিয়ে মাপতে 
গেছ? অহল্যার বেলাতেই তোমাদের এই শুচি-বাই কেন! 


মহাভারতের ভ্রৌপদী-চরিত্র অপূর্ব! অসাধারণ। ওই একটি 
চরিত্র স্্টি করেছেন বলে মহাকবি বেদব্যাস নমস্য হয়ে আছেন 
আমার কাছে। তিনি তাকে আধকন্তা করেন নি। ড্রৌপদী 
যাজ্ঞসেনী, যজ্বের অগ্রিশিখা থেকে উদ্ভূত হয়েছিল সে। অগ্মি- 
শিখার মতোই তার মহিমা! উদ্ভাসিত করে রেখেছে মহাভারত 
কাব্যকে। তার তুলনা নেই। ওই কৃষ্ণাঙ্গিনী রূপসী সমস্ত 
ভারতবর্ষের পুরুষ জাতকে মাতিয়ে তুলেছিল। ্বয়ন্থর সভায় 
ভারতবর্ষের সমস্ত ক্ষত্রিয় বীরের লোলুপদৃষ্টি পড়েছিল ওই একটি 
মেয়ের উপর। অজজুনকে সে বরণ করেছিল, সম্ভবত ভালও 
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বেসেছিল, কিন্ত অজুর্নের আর চারটি ভাই যে তার সম্বন্ধে নিধিকার 
ছিল তা মনে করবার কোন কারণ নেই । মনে রেখ, পঞ্চ পাগুবরা 
তখন বিপন্ন । অজ্ঞাতবাস করছেন। ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে তার। 
গিয়েছিলেন স্বয়ম্বর সভায়। এ অবস্থায় একটি মেয়েকে কেন্দ্র 
করে? যদ্দি পাঁচ ভায়ের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি লেগে যেতো! 
তাহলে যে কাটা হতো! ইংরেজী ভাষায় তার নাম 015850: ০: 
00০ 8156 10085191806, বাংলায় বললে বলতে হয় সর্বনাশ । তাই 
সম্ভবত কুস্তী বলেছিল, তোমরা পাচজনেই ওকে ভোগ কর। 
অজু'নকেই ভ্রৌপদী ভালোবাসত, এর প্রমাণ সুভত্রাকে দেখে তার 
ঈর্ষা হয়েছিল। কিন্তু অজুরনের প্রতি পক্ষপাতিত্বের খুব বেশি 
উদাহরণ মহাভারতে পাওয়া যায় না। কিন্তু ব্যাপারটা ভেবে দেখ। 
সে ভালোবাসে একজনকে, কিন্তু মুখটি বুজে সমানভাবে ঘর করতে 
হয় তাকে আর চারজনের সঙ্গেও । প্রণয়ের অভিনয় করতে হয়, 
একজনের সঙ্গে নয়, চারজনের সঙ্গে! আর এটা করতে হচ্ছে কেন 
ভার নিজের দায়ে নয়, পারিবারিক অশান্তি নিবারণের জন্তে ৷ যে 
চড়া রাস্ত। দিয়ে হেঁটে যায়, তাকে বাহবা! দেবার দরকার নেই, 
কিন্তু যে ছুহাতে ছুটে ছাতা নিয়ে সরু তারের উপর দিয়ে সোজ। 
হেঁটে যাচ্ছে একবারও ন1 পড়ে'_-তাকে তুমি বাহব! দেবে না? 
কৌরবসভায় দুর্ধোধন ছুঃশাসনরা যখন তাকে উলঙ্গিনী করবার 
চেষ্টা করছিল, তখন ভ্রাতৃভক্ত স্বামীদের প্রতি তার উক্ভি, 
আলুলায়িত-কুস্তলা! থেকে ছুঃশীসন-বধে ভীমকে উত্তেজিত করা” 
কৃষ্ণ কুরু-পাগুবদের মধ্যে যখন সন্ধির প্রস্তাব করছিলেন, তখন 
তার তেজোদৃপ্ত প্রত্যাখ্যান_-এসব বাদ দিয়েও সে প্রাতংস্মরণীয়া, 
কারণ এক। মেয়েমান্ুষ হয়ে পাঁচটা বড় বড় ওয়েলার হর্স জুতে সে 
বগী হাঁকিয়ে গেছে সবেগে এবং সগৌরবে, একটাও ৪০০1) ন! 
করে”। একে তুমি বাহাছুরি দেবে ন ? স্মরণ করবে না? 
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কুস্তীর সবচেয়ে বড় বাহাছরি, সে দুর্বাসার মতো দুর্ধ্ব শঙ্খচুড়কে 
বশ করতে পেরেছিল। গল্পটা আশ! করি জান। কুস্তীর বাবার 
নাম শূরসেন। তিনি তার প্রথম সন্তান কুস্তীকে ( তখন তার নাম 
ছিল পৃথা) তার পিসতুতো৷ ভাই কুস্তীভোজকে দিয়ে দিয়েছিলেন 
পূর্ব-প্রতিজ্ঞা অনুসারে । কুস্তীভোজের বাড়িতে মানুষ হয়েছিল 
বলেই ওর নাম কুন্তী। এই কুস্তীভোজের বাড়িতে মহুধি ছুর্বাসা 
একদিন এসে আতিথ্য গ্রহণ করেন। কুস্তী তখন তার সেব। 
করেছিল। যে মহত্ষি শকুন্তলার জীবনকে মরুভূমি করে দিয়েছেন, 
ধার রগ-চট! স্বভাবের কাহিনী ত্রিভুবন-বিদিত, ধার পান থেকে 
সামান্য চণ খসলেই সর্বনাশ, সেই লাইভ ইলেকটি ক ওম্যার (116 
€16০620 716) মহধিটিকে সন্ত করতে পেরেছিল ওই কিশোরী 
কুম্তী। এইটেই তে। আমার মনে হয় ওর প্রধান কৃতিত্ব আর এরই 
জোরে ও ওর জীবনের পরবর্তা সমস্যাগুলো ( ইংরেজীতে যাকে 
বলে 001913) সমাধান করতে পেরেছে । সন্তুষ্ট হয়ে মহবি ওকে 
বর দ্িলেন__“বৎস, আমি তোমার সেবায় সন্তুষ্ট হয়ে তোমাকে এক 
মহামন্ত্র শিখিয়ে দিচ্ছি। এই মন্ত্র পাঠ করে? তুমি যে দেবতাকে 
আহ্বান করবে, তিনিই তৎক্ষণাৎ এসে হাজির হবেন এবং তোমার 
গর্ভে এক পুত্র উৎপাদন করবেন ।” 

মহাভারতকার লিখেছেন, কুম্তী প্রথমে ব্যাপারট। ভালো 
বুঝতে পারে নি। কিন্তু কৌতৃহলের বশে মন্ত্রপাঠ করে সূর্যকে 
আহবান করতেই স্ুর্ধদেব সশরীরে এসে হাজির হলেন। হ্ুর্যকে 
দেখে ভীত হয়ে পড়ল কুস্তী। হাতজোড় করে বলল--“আমাকে 
ক্ষমা করুন। মহধি হূর্বাসা আমাকে বর দিয়ে এই মন্ত্র শিখিয়ে 
দিয়েছেন, মন্ত্র সফল হয় কিনা জানবার জন্যে আমি আপনাকে 
আহ্বান করেছি 1” এরপর স্থূর্য যা করেছিলেন তা তোমর! সবাই 
জানো । কর্ণের জন্ম হল। মহাভারতকার লিখেছেন, সুর্যের সঙ্গে 
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মিলনের সঙ্গে সঙ্গে--ততক্ষণাৎ কর্ণের জন্ম হল। ঘাবড়ে গিয়ে 
কুস্তী কর্ণকে ভাসিয়ে দিলে । ব্যাপারট। জানাজানি হল না। এ 
কথাটা বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয় না। রামায়ণ মহাভারতে 
এরকম অনেক আজগুবি কথা আছে । যাই হোক, কিছুদিন পরে 
্বয়ন্বর সভায় কুস্তী পাঁগ্ুকে বরণ করলেন। অনেকে সন্দেহ করেন 
পার কুষ্ঠ ছিল, কিম্বা ধবল ছিল। সেইজন্যে কুস্তী তার 
বাহুপাশে ধর! দেননি। দূর থেকে ভক্তি করতেন। কিন্তু বংশরক্ষা 
হয়কি করে? বংশরক্গা করা আর্ধদের এক মহাকর্তব্য। পার 
রোগের কথা সম্ভবত কাছেপিঠে রটে গিয়েছিল, তাই পার জন্যে 
কাছাকাছি দ্বিতীয় কন্ঠ আর পাওয়া গেল না। ভীম্ম হস্তিনাপুর 
থেকে ছুটলেন মাদ্রাজে। সেখান থেকে মদ্ররাজ শল্যের বোন 
মাত্রীকে কিনে নিয়ে এলেন। মাত্রীকে আনবার জন্মে রথ, গজ, 
তুরগ, বসন, ভূষণ, মণিমুক্তা, প্রবাল প্রভৃতি শুক্বত্বরূপ দিতে 
হয়েছিল। কিন্তু বিয়ের পর মাত্রীও যখন দেখলেন পাঙুর 
সাংঘাতিক রোগ আছে, তখন তিনিও পাঙুকে আমোল দিতে 
চাইলেন না। এ সম্বন্ধে মহাভারতে একট! গল্প লেখা আছে, 
পা মৈথুন-রত এক মৃগদম্পতীকে নাকি শরাঘাতে মেরে ফেলে- 
ছিলেন। সে মৃগদম্পতী কিন্তু আসলে ছিল খধি-দম্পতী ৷ 
তাদেরই অভিশাপে পা নাকি স্ত্রী-সঙ্গ-বঞ্চিত হয়েছিলেন । 
কিন্তু আমার মনে হয়, এট! শুধু আজগুবি নয়, অসম্ভব। আসলে 
পাও রোগগ্রস্তই ছিলেন। কারণ যাই হোক--সমস্য ঈাড়াল 
বংশরক্ষা হবে কি করে! পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাষা, পুত্র-পিও 
প্রয়োজনম্--ছ'-ছুটো। ভার্ষ। মজুত, অথচ পুত্র হবার সম্ভাবন। 
নেই! তখন ওই কুস্তীই সমস্তার সমাধান করে দিলে । স্বামীকে 
খুলে বললে সব কথা। পাও রাজী হয়ে গেলেন। ছূর্বাসা- 
দত্ত মন্ত্রের জোরে কুস্তী তখন একে একে ধর্মকে, বায়ুকে 
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এবং ইন্দ্রকে আহ্বান করে যুধিষ্ঠির, ভীম আর অজুনকে স্থৃপ্টি 
করলেন। মাত্রীকেও বঞ্চিত করেন নি তিনি, তার অনুরোধে 
অশ্বিনীকুমাররা এসে মাত্রীর গর্ভেও নকুল-সহদেবের জন্মদান করে 
গেলেন। একট! মেয়ের পক্ষে এটা যে কত বড় কীতি ( ইংরেজীতে 
যাকে বলে 2০1)1652001)6 ), তা কি ভেবে দেখেছ কখনও ? শুধু 
যে সে সমস্যার সমুদ্র পার হয়ে গেল তা নয়, একেবারে এরোপ্লেনে 
চড়ে বৌ করে পার হয়ে গেল। বংশরক্ষার জন্যে ক্ষেত্রজপুত্রের 
ব্যবস্থা তো অনেকেই করে, কিন্তু তার জন্যে ধর্ম, বায়ু, ইন্দ্রকে 
কাজে লাগাতে পারে ক'জন! আর সবচেয়ে আশ্চধের কথা অমন 
সব হোমরাচোমর। দিব্যকাস্তি দেবতাদের ঘনি্তম সান্লগিধ্যে এসেও 
তাদের প্রতি এতটুকু আসক্তি হয়নি কুস্তীর। তাদের ব্যবহার 
করেছে যন্ত্রের মতো! । পাণগুর প্রতি কর্তব্য থেকে একচুল সে 
নড়েনি। এ মেয়েকে প্রাতংস্মরণীয়া বলবে নাতো আর কাকে 
বলবে? 


এইবার তারা-মন্দোদরীর কথায় আসা যাক । পুরাণে নামজাদা 
তাঁরা ছু'জন আছে। একটি হলো বালীর স্ত্রী, আর একটি হলো! 
বৃহস্পতির জ্ত্রী। বালী অনার্ধ, বড়জোর কনভারটেড (০০70৬166) 
আর্য, আর বৃহস্পতি হলেন দেবগুরু। ছু"টি তারাই মহীয়সী 
মহিলা । এযুগে ওর! বেঁচে থাকলে নিঃসন্দেহে প্রথম শ্রেণীর 
সিনেমা-তারাও হতেন । 

প্রথমে বালীর স্ত্রীর কথাই বলি। রামচন্দ্র যখন স্বকাধসাধনের 
জন্যে সুগ্রীবের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে গুপ্তভাবে বালীকে মেরে ফেললেন, 
তখন তারা নুগ্রীবের প্রেয়সী হয়ে পড়ল । তাক বিয়ে করেছিল 
কিন! রামায়ণে লেখা নেই। বালীর তুলনায় সুগ্রীব, ঠিক যেমন 
|হুশাদিজেদদ তুলনায় উই-টিবি। বালী অনেক আগেই ওকে 
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পি'পড়ের মতো মেরে ফেলতে পারতো, কেবল ভাই বলেই দয়া 
করে মারে নি। লোকটা এত অপদার্ঘ ছিল যে, নিজের স্ত্রী রুমাকে 
পর্যন্ত বালীর কবল থেকে রক্ষা করতে পারে নি। বালী ছিল 
অমিতবিক্রম বীর বানর একটি । অবশ্য মানুষই ছিল সে, বানর 
ছিল ওদের টোঁটেম। বাঙালীদের টোটেম ছিল বোধহয় পক্ষী । 
আর্ধ-অনার্ধদের যখন ভাব হয়ে যায় তখন এই টোটেমগুলো হিন্দু 
দেব-দেবীদের বাহন হয়ে পড়ে। তাই মহাদেব ষাঁড়ে চড়েছেন, 
কাণ্তিক ময়ুরে, লক্ষ্মী পেচকে, সরম্বতী হাসে, গণেশ হইছুরে । ওই 
দেখ, আবার আর একটা বক্তৃতার তোড় এসেছে মনে ! এটাকে 
আর প্রশ্রয় দেব না। 

হ্যা, কি বলছিলুম, বালী অমিতবিক্রম বীর ছিল। আধুনিক 
ভাষায় যাঁকে হি-ম্যান বলে। দাবড়ে দুনিয়াটা ভোগ করে 
বেড়ীতো। মরালিটির কোন বালাই ছিল ন1। হি-ম্যানরাই 
সাধারণত যুবতী স্ত্রীলোকদের হৃদয়-বল্পভ হয়। বালীও তারার 
হৃদয়-বল্পভ ছিল, বালীর অসংখ্য কুকীতি অগ্রাহ্া করে" তার তাকে 
যে ভালোবেসেছিল এর অনেক বর্ণনা রামায়ণে আছে। 


বালী যখন রেগে দিখিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে সুগ্রীবের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে যায়, তখন তার আকুলি-বিকুলি বারণ থেকে, মৃত্যুশষ্যায় 
শায়িত বালীর বুকের উপর পড়ে তার আকুল কান্না থেকে, 
হনুমানের সঙ্গে যেভাবে সে বালীর বিষয়ে আলোচনা করেছিল 
তার থেকে বেশ স্পই্ই বোঝা যায় যে, সত্যিই সে প্রাণ দিয়ে 
ভালোবাসত বালীকে । বালীর মৃতদেহকে জাকড়ে সে শেষ পর্যস্ত 
পড়েছিল । রামকেবারবার বলছিল-_-“যে শর দিয়ে আপনি 
আমার স্বামীকে বধ করেছেন, সেই শর দিয়ে আমাকেও বধ করুন। 
আপনি যেমন সীতার বিরহে কষ্ট পাচ্ছেন, আমার স্বামীও তেমনি 


অশ্ীশ্বর ৮৯ 


স্বর্গে গিয়ে আমার বিরহে কষ্ট পাবেন। স্বর্গের অগ্দরীরাও তার 
এ বিরহ লাঘব করতে পারবে না । আমাকে বধ করলে স্ত্রীবধজনিত 
পাপও আপনার হবে না। কারণ, বাইরেই আমি স্ত্রীলোক, 
আসলে আমি বালীর আত্মা, বালীর কাছেই আমি ফিরে যেতে 
চাই, আপনি দয়া করে আমাকে বধ করুন। আমি কাঞ্চনমালী, 
ধীমান, মাতঙ্গগামী বানরশ্রেষ্ঠ বালীকে ছেড়ে থাকতে পারব না, 
পারব না” 


এর পরই রামায়ণে তারার যে খবর পাই, তা এই-_স্ুগ্রীব স্বীয় 
পত্বী রুম! ও স্পৃহনীয়া তারাঁকে নিয়ে দেবেজ্দ্রের হ্যায় দ্রিবারাত্রি 
বিহার করছেন। অর্থাৎ বালীকে পুড়িয়ে এসে তার! সোজা গিয়ে 
সুগ্রীবের কোলে উঠে বসেছিল। পরে আরও প্রমাণ পাচ্ছি 
স্ুগ্রীবের অস্তঃপুরে তারাই সর্বেসর্বা হয়ে উঠেছে। ্থগ্রীবের 
কাছে কোনও দরবার করতে হলে আগে তারার চরণ-বন্দন। 
করতে হয়। রাজ্যলাভ করে স্ুগ্রীব মদ আর মেয়েমানুষে এত 
মত্ত হয়ে পড়েছিল যে, সে রামকে সীতা-উদ্ধারের জন্যে যেসৰ 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তা তাঁর আর মনে ছিল না। বর্ষা পেরিয়ে 
শরৎ এসে গেল, তখনও স্গ্রীবের কোনও সাড়া নেই দেখে খুবই 
দমে গেলেন রামচন্দ্র। বর্ষায় সীতার বিরহে খুবই কাবু হয়ে 
পড়েছিলেন তিনি । হনুমান তার অবস্থা দেখে ভদ্রভাবে স্ুগ্রীবকে 
তাগাদা দিলেন ছ'একবার। কিন্তু তেমন কোনও ফল হলো না। 
তখন ক্ষেপে উঠলেন লক্ষ্মণ । ধনুর্বাণ হস্তে ধন্থুকের জ্যা-তে টক্কার 
দিতে দিতে তিনি গিয়ে হাজির হলেন একেবারে স্মুগ্রীবের 
অন্দরমহলের সামনে । ভদ্রতাবশতঃ তিনি ল্লন্দরমহলে ঢুকলেন 
না) কিন্ত অন্দরমহলের দ্বারদেশে দাড়িয়ে নিংহনাদে আর্ভাষায় 
যা বললেন, তাতে সুগ্রীবের নেশা ছুটে গেল, পিলে চমকে উঠল । 


টি অগ্ীর্বর 


অস্তঃপুরের দ্বারদেশে ক্রুদ্ধ লক্ষণের সঙ্গে কে দেখা করলে জান? 
ন্ুগ্রীব নয়, তারা । সন্নতাঙ্গী ক্ঘলিতগমনা, মদপান-বিহ্বল-নয়না, 
সলক্ষণ-সমন্বিতা তারা স্বীয় কাঞ্ধীদাম প্রলম্বিত করে' লক্ষণের 
সঙ্গিধানে উপস্থিত হলেন। আর্ধযুবকরা, তা তিনি যত বড় 
হোঁৎকাই হোন, সুন্দরী যুবতী দেখলে বেশ ভদ্র হয়ে পড়তেন। 
'শিভাল্রি” জিনিসটা! এখনকার চেয়ে তখন বেশি ছিল। তারাকে 
দেখে লক্ষ্মণ মোলায়েম হয়ে গেলেন। তারার যুক্তিও .মেনে নিলেন 
এবং শেষ পর্যস্ত তারারই প্ররোচনায় স্ুগ্রীবও উৎসাহিত হয়ে মন 
দিলেন বানর-সৈম্ত সংগ্রহে । সুতরাং দেখতে পাচ্ছ, সীতা-উদ্ধার- 
বূপ দেবকাধসাধনে তারা! কত সাহায্য করেছিল। অতএব 
দেবভাষায় রচিত সংস্কৃত শ্লোকে তারা প্রাতংম্মরণীয়া হবেন তাতে 
আর আশ্চর্য কি। আর একটা কথাও আমার মনে হয়। 
যে কবি এই গ্লোকটি রচনা করেছিলেন, তিনি জানতেন যে, 
রামচন্দ্র মুখে যতই লম্বা বক্তৃতা দিয়ে থাকুন, আসলে বালীবধ 
কাজটি অন্যায় হয়েছিল তার। তার যে বালীকে কত 
ভালোবাসত তা-ও তিনি অনুভব করেছিলেন। তাই মুত 
সোলজারের বিধবাকে যেমন বখশিশ দেওয়া হয়, তেমনি 
তারার নামটাও দ্রৌপদী কুস্তীর সঙ্গে ঢুকিয়ে দিয়ে তার কিছু 
ক্ষতিপূরণ (00206755900) করবার চেষ্টা তিনি করে- 
ছিলেন। আর একটা কথাও মনে হয়। আর্ধ-অনার্ধদের ঝগড়া! 
যখন মিটে গেল, তখন আর্যদের পংক্তিতে অনার্দের বমাবার 
একট। রেওয়াজ হয়ে গিয়েছিল সম্ভবত, এখন যেমন আমর। 
শিডিউল্ড কাস্ট বা! হরিজনদের জন্যে বা কোন কোন জায়গায় 
মুসলমানদের জন্তে সীট রিজার্ভ করে রাখি-_ওুরাও অনার্ধদের 
জন্তে তেমনি রাখতেন । একট ক্লোকে প্রাতংস্মরণীয়া পাঁচটি কন্যার 
নাম দিতে হবে? আচ্ছা, গোটা ছুই অনার্ধকন্তার নামও থাক। 


অশ্বীশ্বর ৯১ 


কিন্ত তারার এই ব্যবহারের কারণ কি? যে বালীর মতো 
বীরকে সত্যি সত্যি ভালোবেসেছিল সে ন্ুগ্রীবের মতো নপুংসকের 
মন ভোলাতে গেল কেন? তারার কথা যখন পড়েছিলুম, তখন 
কার কথ! মনে হয়েছিল জান? ক্লিওপেট্রার । বালী যখন মারা 
গেল তখন তারার আর আপনার লোক কেউ রইল না, তার ছেলে 
অঙ্গদ ছাড়া। ওই অঙ্গদকেই বড় করা, প্রতিষ্ঠিত করা, তার 
জীবনের লক্ষ্য হয়েছিল তখন। কিন্তু সে লক্ষ্যে পৌছতে হলে 
সুগ্রীবকে খুশি করতে হয়। ক্লিওপেট্রাও আনটনির কাছে 
গিয়েছিল ভূমধ্যসাগর পেরিয়ে 40০০) শিবিরে, সেখানে 
আযান্টনিকে সে বিধিসঙ্গত ভাবে বিয়েও করেছিল, কিন্তু কেন? 
আমার মনে হয়, সিজারের ওরসজাত পুত্র সিজারিয়োর ভবিষ্যতের 
জন্যে । বিয়ের যৌতুক হিসেবে রোম সাম্রাজ্যের বেশ বড় একটা 
অংশও সে আদায় করে নিয়েছিল আযান্টনির কাছ থেকে। 
নূরজাহানও ওই রকম কি একট! যেন করেছিল তার প্রথম পক্ষের 
মেয়ের জন্যে । এরা যদি জগদিখ্যাত হতে পারে, তারাই বা হবে 
নাকেন? 

দ্বিতীয় তারা যা করেছিলেন, তার সঙ্গে তুলন]৷ দেওয়া যেতে 
পারে হেলেন-হরণের । বৃহস্পতির বউ ছিলেন এই তারা । সোম 
অর্থাৎ চন্দ্রের সঙ্গে ইলোপ্‌ (1০96 ) করেছিলেন তিনি । এনিয়ে 
তখনকার স্বর্গীয় সমাজে এমন একট! চাঞ্চল্য হয়েছিল যে, দেবানুরে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড যুদ্ধই বেধে গিয়েছিল একটা, ট্রয়ের যুদ্ধের মতো। 
স্বয়ং ব্রহ্মা এসে শেষট! মিটিয়ে দেন সব। তারা আবার বৃহস্পতির 
ঘরে ফিরে এলেন। বৃহস্পতি একটুও আপত্তি করলেন না, 
তোমাদের মতো ছু'ই-ছু'ই বাতিক ছিল ন। দেবন্ভাদের । তার ফিরে 
এসে পুত্র প্রসব করলেন একটি । ছেলে কার তা নিয়ে গোলমাল 
বেধেছিল একটু । বৃহস্পতি বললেন, আমার ছেলে, চন্দ্র বললেন 


২ অগ্রীশ্বর 


আমার । তার! ষ। বললেন তাই শেষে গ্রাহা হল। তার। বললেন, 
ছেলে চন্দ্রের । তার নামকরণ হলো বুধ । 

আমার মনে হয়, এ তারা স্মরণীয়! পঞ্চ-কম্তাদের কেউ নন। 
কারণ, ইনি দেবতাদের বিপদে ফেলেছিলেন, কোনও উপকার 
করেন নি। উপকাঁর বা! খোসামোদ না করলে অনা লিস্টে 
সেকালেও নাম উঠতে না । 


রাবণের স্ত্রী, এবং মেঘনাদের মা! মন্দোদরীকেও স্মরণীয় পঞ্চ- 
কন্ঠাদের মধ্যে ধরা হয়েছে । আমার সন্দেহ হয় ওটা কনসোলেশন্‌ 
প্রাইজ। আর একটা সন্দেহও হয়। মন্দোদরী বোধহয় 
বিভীষণকে ভালোবাসত। কারণ, রাবণের মৃতদেহের সামনে দীড়িয়ে 
মন্দোদরী যে লম্বা বক্তৃতা! দিয়েছিল তাতে বিভীষণের সম্বন্ধে অনেক 
ভালো ভালো কথা অনেকবার আছে। সীতার সুখ্যাতিও আছে। 
রাম যে নররূগী ভগবান একথাও সে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছিল 
তখন । তাছাড়। রাবণ যে-সব দুক্ধৃতি করেছিল, তারও একটা লম্বা 
লিস্ট দিয়েছিল সে। এইসব কারণেই সম্ভবত সে ওই অনাপ্প লিস্টে 
জায়গা পেয়ে গেল। তাছাড়া, বুড়ো বয়সে স্বামীর শত্রু ঘরভেদী 
বিভীষণকে বিয়ে করে সে আর্-আধিপত্যকেই মেনে নিলে। 
এটাও একট মস্ত কথা। 


কিস্তু একটা কথা, বৎস, সর্বদা মনে রেখ। এরকম পঞ্চকন্তা 
এষুগেও আছে। মোটে পঞ্চ কেন, হয়তো পঞ্চ সহস্র আছে। সব 
যুগেই ওর! থাকে । আমি আমার ডাক্তারি জীবনে এরকম পাঁচটি 
কন্তাকে দেখেছি । এই আধুনিক পঞ্চকন্তার পরিচয়ও তোমাকে 
দিচ্ছি, অবশ্ত তাদের নামধাম গোপন করে। আর্ধরা যেমন 
0200%৪ থেকে পাপপুণ্যের বিচার করতেন, এদের সন্বদ্ধেও তাই 
বদি কর, তাহলে দেখতে পাবে এরাও কম নয়। 


অক্নীশ্বর ৯৩ 


বহুকাল আগে, তখন আমাদের স্বাধীনতার ইতিহাসে অস্নিযুগ 
চলছে, একটি পরিবারের সঙ্গে আমার কিঞ্চিৎ ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল৷ 
পরিবারটি ছিল 'একটু ব্রাহ্ম-ঘেঁসা, তাই বাড়ির প্রত্যেকটি মেয়েদের 
নামের সঙ্গে একটি করে “নু” জুড়ে দিয়েছিল । নুমতি, সুনন্দা, 
সুষমা, সুছন্না-_-এই চারটি মেয়ে ছিল ভদ্রলোকের । পাড়ার ছৃষট, 
ছেলেরা আড়ালে এদের নামকরণ করেছিল-_গল-গল, টল-মল, 
ঢল-ঢল আর জ্বলজ্বল । সব কটি মেয়েই সুন্দরী, চলনে বলনে 
হাবভাবে মোহিনীও। প্রথম তিনটি মেয়ের টপটপ করে বিয়ে 
হয়ে গেল, সব লভ্‌ ম্যারেজ । হলো না কেবল স্ুছন্দার, যার 
ডাকনাম ছেলের দিয়েছিল জ্বল-জ্বল। সেই সবচেয়ে বেশি সুন্দরী 
ছিল। ছিপছিপে গড়ন, ধপধপে ফরসা রং চোখের তার মিশ 
কালো, মনে হতো! ছু” টুকরো কালো ভেলভেট যেন কেউ বসিয়ে 
দিয়েছে চোখের ভিতরে । কখনও কারও দিকে চোখ তুলে চাইতো? 
না। যখনই তাকে দেখেছি, ঈষৎ জ্রকুঞ্চিত করে বসে বই পড়ছে । 
ভাবতাম, নভেল নাটক পড়ে বুঝি । 'একদিন তার জ্বর হল, দেখাতে 
গেলুম। গিয়ে দেখি শুয়ে শুয়ে পড়ছে। জিগ্যেস করলুম, কি 
বই পড়ছো। ওট1। মুচকি হেসে বইটা পাশে রেখে দিলে । উলটে 
দেখলুম, গ্যারিবল্ডির জীবন-চরিত। একটু আশ্চর্য হয়ে গেলুম। 
ওই তণপ্তকাঞ্চন-সন্িভা নবোন্ভিন্নযৌবন! তন্বীর এ কি মতিচ্ছন্ন! 
মেয়েটি কলেজে পড়তো! । জিগ্যেস করলুম_ইংরেজি পোয়েটি, কি 
কি বই পড়া হয় তোমাদের । বললে- শেলী, কীটুস আর মিলটন । 
বললাম, “তাই পড় ভালো করে। ওসব ছেড়ে এই কাঠখোট্রা বই 
পড়ছ কেন?” মেয়েটি যা উত্তর দিলে তাতে ঘাবড়ে গেলুম। 
বললে-_«এদের জীবনী না৷ পড়লে ওসব কব্িচার মানে স্পষ্ট হয় 
না। মনে হলো মেয়েটি একেবারে খরে? গেছে। সেকালে 
নিরামিষ খেয়ে টিকি রেখে একদল কলেজের ছোকরা ধর্ম-খ্বজী 


৪৪ অন্ীশ্বর 


হবার চেষ্টা করতো। কুসংস্কারগুলোর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিত। 
টিকি ইঈলেক্টি সিটির কণ্াকৃটার, পাটের কাপড় পরলে মন্দ 
লোকের হুষ্ট দৃষ্টির ইলেকুটি সিটি সাধনায় ব্যাঘাত জন্মাতে পারে 
না, স্ূর্ধগ্রহণের সময় ভাতের হাঁড়িতে ব্যাকৃটিরিয়! জন্মায়, এই 
রকম অনেক কিছু বলতে তারা । এই ধরণের ভুয়ো স্বদেশী ছেলে- 
মেয়েও হয়েছিল একদল । তারা বাইরে “পাজ' করতো! যেন তারা 
অনুশীলন সমিতির সভ্য । আমি মনে করলুম, এই মেয়েটি শেষোক্ত 
দলের। আড়ালে তার বাপ-মাকে বললুম, মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
দিন। তারা বললেন, আমর! চেষ্টার ক্রটি করছি না, কিন্ত মেয়ে 
যে পছন্দ করছে না কাউকে । সত্যিই দেখলুম তাদের বৈঠক- 
খানায় হরেক রকমের চিড়িয়া আমদানি হচ্ছে, কিছুদিন করে 
থাকছে, আবার চলে ষাচ্ছে। টিলে-পাঁজামা-পরা মোট! কালে 
এক ভদ্রলোক ছিনেজেোকের মতো লেগেছিলেন অনেক দিন। 
তার অগাধ পয়সা, কোল্বকাতায় বাড়ি, বড় পদস্থ চাকরে একজন 
-কিস্ত তার দিকে ফিরেও চাইলে না স্থুছন্দা। তিনি সকাল- 
সন্ধ্যা নিয়মিত এসে ধরন! দিতেন। সুছন্দ তার দিকে ফিরেও 
চাইত না। ঈষৎ তুর কুঁচকে বই পড়ে যেত খালি। মাঝে মাঝে 
বাঁ হাত দিয়ে কপাল থেকে চুলগুলো সরিয়ে দ্িত। একটি কথ৷ 
বলত না একবার চোখ তুলে চাইত না। ভদ্রলোক হাল ছেড়ে 
দিলেন শেষে। তারপর এলেন প্যাশনে চশমা-পর। বাবরি-ওলা 
এক কবি। তারপরে এলে! এক গ্্যাট্রার্গোট্টা ফুটবল খেলোয়াড় 
আধুনিক হ্বয়স্বর সভা বসতে লাগল তাদের বৈঠকখানায় এইভাবে । 
মেয়েটা পালাল শেষটায় একদিন। খোঁজাখুঁজি হলো, খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন «দেওয়া হলো, যখাবিধি যা য৷ হওয়া উচিত সবই 
হলে।। কি্ড সুছন্দা আর ফিরল না। আমিও দিনকতক পরে। 
বদলি হয়ে গেলাম কোলকাত। থেকে । 


অশীশ্বর ৯৫ 


প্রায় বছর ছুই পরে সন্ধ্যার পর একদিন নিজের কোয়ার্টারে 
বসে আছি, এমন সময় হাসপাতাল থেকে খবর এল, একটি স্ত্রীলোক 
আমার সঙ্গে দেখা করবে বলে বসে আছে। অনুমতি পেলে সে 
মামার কোয়ার্টারেই আসবে । অনুমতি দিলুম। কে এল জান? 
সেই জ্বল-জ্বল। প্রথমট1 চিনতে পারিনি । বেশ মোটা হয়েছে, 
চোখের কোলে কালী। পরনের কাপড়খান! রডীন যদিও, কিন্তু 
বেশ ময়লা । আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইলুম তার দিকে খানিকক্ষণ । 
তারপর হঠাৎ চিনতে পারলুম। 

“আরে, এ কি সুছন্দ! যে--1৮ 

সাধারণ মেয়ে হলে চোখে আচল দিয়ে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদত 
এর পর। কিন্তু সে সম্মত দৃষ্টিতে দীড়িয়ে রইলো চুপ করে। 
তারপর স্থির মৃহ্ক্ঠে বললে-_খুব বিপদে পড়ে আপনার কাছে 
এসেছি । আপনি কোথা আছেন তা খুজে বার করতেই কিছু 
সময় গেছে আমার । আপনি কি আমাকে সাহায্য করবেন ?” 

«“বিপদট! কি শুনি আগে” 

“আমি সম্তান-সম্ভবা” 

“সে কি!” 

তখন তার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলুম। পেটের কাছটা 
একটু উচু বলেই মনে হলো । 

বললাম, “চল, পরীক্ষা করে দেখি--” 

দেখলাম নদ্‌পদে পোয়াতি । মাসখানেকের মধ্যেই ছেলে হবে। 

«কি ব্যাপার! কবে বিয়ে হলো তোমার--” 

“বিয়ে হয় নি।” 

“তবে ?” । 

চোখ নীচু করে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলো৷ স্ুছন্দা। তারপর 
বললো, “ধরে নিন ভ্রষ্টা হয়েছি।” 


৪৬ অশ্বীশ্বর 


একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, “তাই আপনার কাছে 
এসেছি ।” 

রোমাঞ্চিত হয়ে দাড়িয়ে রইলুম তার মুখের দিকে চেয়ে। 
আনন্দে নয়, ভয়ে। বৈঠকখানার সোফায় বসে বলা চলে-_ 
“সিংহকে আমি থোড়াই কেয়ার করি'। কিন্তু সত্যি সত্যি সিংহের 
সম্মুখীন হলে প্রত্যেকের যা অবস্থা হয় আমারও তাই হল। 

একটু চুপ করে থেকে জিগ্যেস করলুম, “আমাকে কি করতে 
হবে? ছেলেটা প্রসব করিয়ে দেওয়া ?” 

“তা যদি দিতে পারেন তাহলে ভালোই হয়। কিন্তু আমি 
সেজন্য আসিনি। আমি অন্য একটি অনুরোধ নিয়ে এসেছি” 

“কি বল-_” 

“আমার যদি জ্যান্ত ছেলে হয়, তাহলে সে ছেলের ভার 
আপনাকে নিতে হবে। আপনার জানাশোনা অনেক অনাথালয় 
নিশ্চয় আছে। সেইখ।নে কোথাও দিয়ে দেবেন--” 

“তুমি নিজের ছেলের ভার নেবে না কেন ?” 

«নেবার উপায় নেই বলে ।” 

«একথাট। কি আগে ভাব! উচিত ছিল না ?” 

“ভেবেছিলাম । সাবধানতাও অবলম্বন করেছিলুম। কিন্তু 
তা সত্বেও এই বিপদে পড়ে গেছি।” 

কি বলব, চুপ করে রইলাম খানিকক্ষণ । 

তারপর বললুম-_-“এত লোক থাকতে তুমি আমার কাছে এলে 
কেন 1” 

“কারণ আমি আপনাকে চিনি ।” 

এই বলে চোখ নীচু করে মুখ গৌঁজ করে দাড়িয়ে রইল। কি 

মহামুশকিল! জিগ্যেস করলাম--”তোমার বাবার 
খবর কি-_» 


অগ্লীখ্বর ৪৭ 


“কাগজে দেখেছি তিনি রায়বাহাহুর হয়েছেন। আর কোন 
খবর জানি না।” 

চোখ নীচু করে অনড় হয়ে ঈলাড়িয়ে রইল । 

একটু হাসবার চেষ্টা করে বললুম--“তুমি আমাকে যে ভার 
দিতে চাইছ তা যদি ন নিতে পারি ?” 

“আমি জানি আপনি নেবেন। আর নিতান্তই যদি তাড়িয়ে 
দেন, চা ৮5১ অন্য কোন হাসপাতালে গিয়ে ভর্তি হব। 
তারপর ছেলে হলে ছেলেটাকে ফেলে পালিয়ে যাব। ত্বারা যা হয় 
ব্যবস্থা করবেন। ছেলের ভার নেবার আমার উপায় নেই।” 

“তাহলে ওকে রক্ষা করবার চেষ্টাই বা করছ কেন ?” 

সুছন্দা হঠাৎ চোখ তুলে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল 
মুহূর্তকাল। তারপর স্থিরকষ্ঠে বললে,--“কে জানে, ও কর্ণও তো' 
হতে পারে--” 

আমি মুখে যদ্দিও বললুম, “কেন, সূর্যের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল না 
কি” কিন্তু মনে মনে আশ্চর্য হয়ে গেলুম ওর সাহস দেখে। 

“তা ঠিক জানি না। হতেও পারে--” 

“সব খুলে বল দিকি-_-” 

“আমি কিচ্ছু বলতে পারব ন। বানিয়ে মিছে কথ। বলতে 
পারি। কিন্ত আপনার কাছে তা বলব না। আর এমনিতেই 
মিছে কথ। আমি বড় একটা বলি না” 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম তার সুখের দিকে । 

“আমার অন্ুরোধট। রাখবেন না 1--মাবার বললে সে। 

এরপর আমি আর “না বলতে পারলুম না। ভরতি করে 
নিলাম হাসপাতালে । বেশি ভুগতে হয়নি ।* দিন কয়েক পরে 
একট। মর! ছেলে প্রসব করল সে। তারপর হঠাৎ একদিন চলে 
গেল কাউকে কিছু না! বলে? । 

ণ 
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অনেকদিন ওর আর কোনও খবর পাইনি। বোধহয় বছর ঢুই 
হবে। তখনও আমি সেই হাসপাতালেই আছি। হঠাৎ একদিন 
ছুপুরে একটা! রেড -ক্রসের মোটরকার দাড়াল এসে হাসপাতালে। 
তার থেকে নাবল একটি স্রে্চার। হ্রঁচারে চাদর-ঢাকা-দেওয়া 
রোগী একটি । আমার এ্যাসিস্টেন্ট সার্জনই দেখেছিল তাকে 
প্রথমে । সেই এসে আমাকে বললে-_-রোগীটি স্ত্রীলোক, আপনার 
সঙ্গে কথা বলতে চাইছে। গিয়ে দেখি সুছন্দা। ছুটো পা 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত, সর্বাঙ্গে ঘা, চোখ ছুটে! টকটকে লাঁল। সিফি- 
লিসের ভয়াবহ পরিণাম। 

জিজ্ঞাদা! করলাম, “সুছন্দা, এ কি কাণ্ড --? 

“আপনার কাছে মরবার জন্যে এসেছি । আমার আর বাঁচবার 
দরকারও নেই। আমি আমার জীবন দিয়ে যতটুকু করবার তা 
করেছি। আপনার কাছে এসেছি আর একটা অনুরোধ নিয়ে। 
আমার সঙ্গে ছোট একটা স্থ্যুটকেশ আছে। সেটা আপনি 
আপনার কাছে রেখে দিন। খগেন নামে আমার এক বন্ধু ওটি 
নিতে আসবে । এলে তাকে দিয়ে দেবেন। তার ভানগালে 
একটা কালে! জড়ল আছে ।__” 

যদিও তার অবস্থ! দেখে মনে মনে আমি খুব দমে গিয়েছিলুম, 
কিন্তু সব ডাক্তারের যা করা উচিত আমিও তাই করলুম। মুখে 
তাকে আশ্বাস দিলুম । 

“ঘাবড়াচ্ছ কেন, ভাল হয়ে যাবে তুমি |” 

তার দৃষ্টিতে যেন একটা মহ হাসি ফুটে উঠল। পরে বুঝলাম, 
ওই স্ুটকেসটা আমার হাতে দেবার জন্যেই সে এসেছিল, 
চিকিৎস। করাবার জন্তে নয়। চিকিৎসা করবার সুযোগই সে 
দেয়নি আমাকে । সেই রাত্রেই সায়ানাইড খেয়ে মার! গিয়েছিল । 

স্যুটকেসটা অনেকদিন পড়েছিল আমার কাছে। সেটা খুলেও 
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দেখেছিলাম আমি । আশা করেছিলুম রডীন-কাগজে-লেখা এক 
বাঙ্চিল প্রেমপত্র পাব। কি পেলুম জান? ছটো রিভলভার | 
মাস ছয়েক পরে গ্রালে-জড়,ল-ওলা! দেই ছোকরা এল। তাকে 
জিগ্যেস করলুম--” 

“আপনার নায় কি?” 

“খগেন ।৮ 

“মুছন্বার স্ুযুটকেসটা। নিতে এসেছেন 1” 

“আজ্ঞে হ্যা---» 

“কি আছে ওতে জানেন ?” 

“বোধহয় ওর জামাকাপড় কিছু। ওর বাড়ীতে পাঠিয়ে 
দিতে বলেছিল--” 

“স্যুটকেসের ভিতর ছুটে! রিভলভার আছে। সব কথ৷ যদি 
খুলে ন৷ বলেন, তাহলে আপনাকে পুলিসে দেব ।” 

যুবকটি বললে, “ভয় দেখিয়ে আমার কাছে কিছু আদায় করতে 
পারবেন না» কারণ আমি প্রস্তত হয়ে এসেছি। পুলিশের লোক 
এসে পৌছবার আগেই আমার মৃতদেহটা আপনার মর্গে পৌছে 
যাবে।” 

“বেশ, তাহলে ভয় দেখাব না। স্ুছন্দাকে আমি শ্রদ্ধা করতৃম। 
তাই, ব্যাপারট। কি জানবার খুব কৌতুহল হচ্ছে। তার সম্বন্ধে 
মনে মনে যে ছবি একে রেখেছিলুম, এ ঘটনাগুলোতে সেট! কেমন 
যেন বিশ্ভ্রী হয়ে গেল। তাই জানতে চাইছি-_” 

“আপনাকে বিশ্বাস করতে সাহস হয় না, আপনি একজন 
গভর্নমেন্ট অফিসার! মুছন্দা যখন প্রথমে আপনার কাছে 
এসেছিল, তখন সে নিশ্চয় কিছু বলে নি।” * 

“না । কিন্ত তার সম্বন্ধে যে কুৎসিৎ ধারণাটা হয়েছে, সেটা 
মন থেকে মুছে ফেলতে পারলে খুশী হতুম। কিন্ত আপনি যদি ন৷ 


১৯০ ,  'অস্রীশ্বর 


বলেন তাহলে আর উপায় কি। আমি যে গভর্নমেন্ট অফিসার সে 
কথাও খাপ করব কি করে+। তবে একটা কথা৷ মনে রাঁখবেন-_ 
81] 0290 81160151320 £০017--আমি আপনাদের মতোই 
সাধারণ লোক। রাজহংসদের মধ্যে আছি বটে, কিন্তু আমি 
বক ছাড়া কিছু নই। একটু ফাঁড়ান, এনে চিলি আপনাকে 
স্ব্যুটকেশটা । চা খাবেন ?” 

এ সরি প্রন রান 

চা খেতে খেতে সে জিগ্যেস করল-__“নুছন্দার সম্বন্ধে কি ধারণা 
হয়েছে আপনার ?” 

“যে ধারণা অনিবার্ধ তাই হয়েছে। খুব ভদ্রভাষায় বললেও 
বলতে হয়, মনে হয়েছিল সে অসংযত জীবনযাপন করতো” 

“সে দেহ-বিক্রি করে টাক! রোজগার করতো।। সংযম অসংযমের 
কোনও প্রশ্ই ছিল না। সেই টাকা সে নিজের জন্তেে খরচ করত 
না কখনও, সে টাকা জমিয়ে রিভলভার কিনত চোরাবাজার থেকে। 
আমি সে রিভললভার নিয়ে তৃতীয় ব্যক্তিকে দিয়ে আসতাম । তিনি 
আবার অন্য উপায়ে সেগুলে। যথাস্থানে পৌছে দিতেন। ওর কেন। 
রিভলভারের গুলিতে অনেক নামজাদ সাহেব মার গেছে। কিন্ত 
সে কথা কেউ জানে না। জানবেও না। নিজেকে ও সম্পুর্ণ অবলুপ্ত 
করে রাখত আমি ছাড়া আর কেউ জানে না এ কথা । ওর 
কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলুম, ওর এ পরিচয় কারো কাছে বলব না । 
আব প্রথম আপনার কাছে বললুম__» 

“আপনার সঙ্গে ওর পরিচয় কি সুত্রে হয়েছিল ! জানতে পারি 
কি?” 

“আমর। সহপাঁঠী ছিলাম। ও পড়ত বেথুনে, আমি স্কটিশে। 
ওর রূপ দ্বেখে আকৃষ্ট হয়েছিলাম, যেচে গিয়ে আলাপ করেছিলাম। 
তারপর ক্রমশ ওর আসল পরিচয় পেলাম ।” 
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হঠাৎ ছেলেটির চোখ থেকে টপ টপ করে 'জল বরে পড়ল 
কয়েক ফৌটা। তার পরই টপ করে উঠে পড়ল সে। ন্থ্যটকেসটা 
'নিয়ে চলে গেল। আমি নির্বাক হয়ে বসে রইলাম। 

আমি তো এ মেয়েকে দ্রৌপদী কুস্তীর চেয়ে চের বেশি 
উচ্চাসনে বসিয়ে রেখেছি। 


দ্বিতীয় যে কন্ঠাটির কথ মনে পড়ছে, সেটি একটি বাগৃদির মেয়ে। 
আমর! ভদ্রলোকর! যাদের ছোটলোক বলি তাদের মেয়েদের 
যৌবনোদ্গম লক্ষ্য করেছ কখনও 1 দেখবার মতো। জিনিস একট! । 
ওর! ধূলোয়-কাদায় রোদে-জলে মোট! খাবার খেয়ে প্রকৃতির কোলে 
মানুষ হয়, তাই ওদের রূপও প্রকৃতিদত্ত। সতেজ, সবুজ, প্রাণরসে 
টল-মল, কিশোরী লতার মতো, বন্ত-হরিণীর মতো। ওরা রুজ 
পাউডার মেখে ওদের দূপের গালিচায় তালি দেবার চেষ্টা করে না। 
সে দরকারই হয় না ওদের, মত্ত মাতঙ্গদের যেমন দরকার হয় না 
শুড়ির দোকান থেকে মদ কেনবার। এদের দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন 
সেকালের তন্ত্রকীরেরা। এই অপরাজিতাদের তার সাধন-সঙ্গিনী 
করবারও উপদেশ দিয়েছেন। নীচ-কুলোভ্তবা বলে ত্বণা করেন 
নি। কবি বাণভট্ট তার কাদম্বরী কাব্যে চগ্ডালকম্ার যে বর্ণন! 
দিয়েছেন, তার থেকে মনে হয়, এই অনাধকন্ার। (যাদের আমর! 
ছোটলোক বলি) সেকালে আর্ধদের সভাতেও মোটেই অপাংক্তেয় 
ছিল না। বাণভট লিখেছেন-_সেই চগ্ডালকন্ার কেশদাম বর্ধার 
জলভরা মেঘের মতো, চোখ ছুটি যেন শরতকালের বিকশিত 
পুগুরীক, অনঙ্গদেবের মতো তার কটিদেশ মুঠোর মধ্যে ধর! যায়। 
তাকে দেখে মনে হয়, নীলপদ্পবনে সন্ধ্যার রূক্তরাগ যেন ছড়িয়ে 
পড়েছে । আমি যে বাগদির মেয়ে পল্লাবতীর কথ! বলছি, আমার 
বিশ্বাস, বাণভট তাকে দেখলেও মুগ্ধ হতেন এবং যে ভাষায় তার 
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বর্ণনা করতেন তার উপমা-অলঙ্কার-বিশেষণের জৌলুসও বিদগ্ধ 
সাকিন চিত্ত হরণ করত । 

পদ্মাবতী আমার কাছে যখন এল তখন তার গণোরিয়া 
হয়েছে । একথা স্বীকার করতে লজ্জা! নেই যে, আউটডোরে রোগীর 
ভীড়ে তার দিকে আমার নজর গিয়েছিল সে অসামান্যা রূপসী 
বলে'। কালো মেয়ের অত রূপ এর আগে চোখে পড়ে নি। 
মহাভারতের কৃষ্ণাকে কল্পনায় দেখেছিলাম । পদ্মাবত্তীকে দেখে 
মনে হল, সেই কষ্ণাই সশরীরে এসে হাজির হল নাকি ?? 

ওরকম একট। নারীরত্ব দাগী হয়ে গেছে দেখে কষ্ট হল খুব। 
সে যুগে গণোরিয়ার সুচিকিৎসা আমার যতট। জান! ছিল তা 
করলাম। ফলে, তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হল একটু । অর্থাৎ আমি 
ক্রমশ সেই পর্যায়ে গিয়ে পড়লুম যে পর্যায়ে গেলে মুরুববীর মতো 
উপদেশ দেওয়া চলে। 

তাকে একদিন জিগ্যেস করলুম--“এ বিশ্রী রোগ তোমার হলো 
কিকরে? তোমার স্বামী কি ছুশ্চরিত্র লোক 1” 

“থুব। দিনরাত তাড়ি খেয়ে পড়ে থাকে । কিন্তু এ রোগটি 
ওর কাছ থেকে হয় নি-মিত্যে কথ। বলব না আপনীর কাছে 
ডাক্তারবাবু--? 

একটু অবাক হয়ে গেলুম। এমন একটা ছশ্চরিত্র স্বামীর ঘাড়ে 
দোষট। চাপাবার সুযোগ ও অনায়াসে ত্যাগ করল! আশ্চর্য তো। 

“কি করে হ'ল তাহলে--” 

ঘাড় নীচু করে মুচকি হেসে বলল,_“ওই যে আমাদের 
জমিদারবাবুর বডছেলে শুকদেববাবু, চেনেন না তাকে, ওই ষে বড় 
ফিটনে চড়ে রোজ মাছ ধরতে হায়, আপনাদের হাসপাতালের 
সামনে দিয়েই তো যায়-_” 

শুধু যে সরলভাবে কথাটা স্বীকার করলে তা-ই নয়, এট! ফে 
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খুব একট। গুরুতর অস্যায় কাজ করেছে সে-বোধও ফেন নেই-_ 
এইটে আমার মনে হল ওর বলবার ধরণ থেকে । ও যেন লুকিয়ে 
কারও গাছ থেকে পেয়ার। চুরি করে' খেয়েছে কিন্বা' কারে ভীড়ার 
থেকে আচার চুরি করে” খেয়েছে-_ভাবটা অনেকটা এই রকম। 
আমি বাঙালী, সুতরাং আমার মধ্যে সেই আগ্ভিকেলে পদিপিসি 
আছে। পিসি উপদেশ দেবার জন্তে খোচাতে লাগল আমাকে । 

বললাম, “কাজট! খুব খারাপ করেছ। একাজ কেন করতে 
গেলে? টাকার জন্যে ?” 

“ছি ছি ওকি বলছেন? আমি বাজারের মেয়েমান্থুষ নাকি ? 
একটি পয়সা নিই নি ওর কাছে__” 

“তাহলে এ পাপ কাজ করতে গেলে কেন। অভাবে পড়ে, 
করলে তবু একটা মানে বোঝা যেত__” 

মেয়েট। ঘাড় হেট করে' বসেছিল । ঘাড় হেট করেই রইল । 
আর কিছু বলল ন|। 

কিন্ত আমার অন্তরনিবাসিনী পদ্দিপিসি তখন ওর হ্থাড়ির 
খবরটি জানবার জন্মে খুব উৎস্থক হয়ে পড়েছেন। সুতরাং আমাকে 
থামতে দিলেন না। আমি একজন পদস্থ ডাক্তার, আর ও একট। 
সামান্য বাগ্দির মেয়ে একথা ভুলিয়ে দিলেন আমাকে । 

জিগ্যেস করলুম--“ওকে ভালোবাস নাকি-_” 

পদ্মাবতী মাথা নেড়ে জানাল বাসে না। 

“তবে 1” 

হঠাৎ সে সুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে একটু মুচকি হেসে 
বললে-_“আপনারা কি ভিখিরিকে ভিক্ষে দেন না কখনও 1” 

এইবার চুপ করে যেতে হল আমাকে । এ উত্তর প্রত্যাশা 
করি নি। 

যতদিন ওখানে ছিলুম, খোজ রাখতুম মেয়েটার । হিনি ফিটন 
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হাঁকিয়ে রোজ মা ধরতে যেতেন, সেই শুকদেববাবুর সঙ্গেও 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল পরে, ভার গণোরিয়া এবং সিফিলিস চিকিৎসা 
করবার জন্যে । অনেক টাকা -8618২%ত তার কাছ থেকে। 
ভাগ্যে এই অকালকুম্মাণ্ড বড়লোকের ছেলেগুলো আছে তাই আমরা 
ডাক্তাররা, হুপয়স! করে' খাচ্ছি। ম্যালেরিয়া, কালাজ্ঘর আর 
দাদের চিকিৎসা! করে' ক'পয়সা। পেতৃম | টি-বি হয় খুব গরীবদের । 
এ ছুরারোগ্য ব্যাধির চিকিৎসা! তার! করাতে পারে না। বড়লোকর! 
স্যানাটোরিয়মে চলে যায়। সিফিলিস গণোরিয়াই আমাদের 
বাঁচিয়ে রেখেছে। শুকদেবের সঙ্গে যখন অস্তরঙ্গত। হজ, তখন 
তাকে. পল্মাবতীর কথা জিগ্যেস করেছিলুম। বলা বাছল্য, 
পদ্দিপিসির ওস্কানিতে । 

শুকদেব বললেন, “জীবনে ওই একটি মেয়ের কাছেই হাত- 
জোড় করেছিলুম। এখনও হাতজোড় করেই আছি। একবার 
সে দয়া করেছিল, ছিতীয়রার আর করেনি । মনে হয়, আর 
করবেও না। আমার ধারণা কি জানেন ?” 

“কি 1? 

“ও গরীবের ঘরে জন্মীলে কি হবে, মেয়েটি সত্যই অসাধারণ। 
যে স্বামী ছুবেল! ঠেঙিয়ে ওর গতর চূর্ণ করে দিচ্ছে, সেই স্বামীর প1 
আকড়ে পড়ে আছে মশাই। শুধু আমি নয়, অনেকেই ওকে 
রাজরাণী করে রেখে দিতে প্রস্তত, ও কিন্তু রাজী হয় না। আমার 
ধারণা, হয় ও কোন শাপভষ্টা অগ্দরা, কিম্বা খুব গভীর জলের 
মাছ, আমাদের মতো লোকের জাল সেখানে পৌঁছয় না ।” 

আর একবার পদ্মাবতীর চুর্ণ-গতর মেরামত করবার সুযোগ 
পেয়েছিলাম কিছুদিন পরে । তাকে দেখে মনে হয়েছিল, যেন একট 
উন্মত্ত ষড়ে তাকে গু'তিয়েছে। তার স্বামী বিশু বাঙদীকেও দেখবার 
সুযোগ হয়েছিল সেই সুত্রে, কারণ পল্মাবতী তার হাতে কামড়ে 


অশ্বীশ্বর ১০৫ 


দিয়েছিল। কামড়ে না দিলে বিশু বাঙ্দী সম্ভবত খুনই করে 
ফেলতো। তাকে । কারণ, সে ছিল মনুয্যক্ূপী একটি মহিষাম্ুর। 
যেমন লম্বা তেমনি চওড়া) তেমনি জোয়ান, ইয়া গোঁফ, ইয়া 
জুলফি। 

এরপর আমি বদলি হয়ে গেলাম সেখান থেকে । নানা 
জায়গায় ঘুরে ঘ্বরে অবশেষে একটা কুষ্ঠ হাসপাতালে গিয়ে ঠেকলুম 
প্রায় বছর দশেক পরে । ওপরওলার সঙ্গে মনোমালিন্য হয়েছিল 
একটু, তিনি আমাকে ওই ভাগাড়ে পাঠিয়ে দিলেন। বছরখানেক 
সেখানে নরকযন্ত্রণ। ভোগ করতে হয়েছিল। একটি পরম লাভ 
হয়েছিল কিন্তু। পল্মাবতীর সঙ্গে আবার দেখা হয়েছিল সেখানে । 
একদিন আউটডোরে এসে দেখি, একটা একচোখ কান! বুড়ি বসে 
আছে। পল্মাবতীকে আমি চিনতে পারিনি প্রথমে | সে উঠে এসে 
যখন ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে, তখন জিগ্োস করলাম, “কে তুমি” 

“চিনতে পারছেন না ডাক্তারবাবুঃ আমি পদ্ম--” 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম তার দিকে । তার যে চোখ দেখে 
বাণভট্টের স্থগ্রি পুগুরীকনয়নার কথ মনে পড়েছিল, সেই চোখের 
একটি নেই ।. যেটা আছে সেটাও বীভৎস হয়ে উঠেছে সঙ্গীহীন 
হয়ে! বা গালের উপর, কানা চোখটার নীচেই ক্কার' একটা, 
গালের মাংসটাকে কুঁচকে দিয়েছে । মনে হচ্ছে যেন মুখ ভ্যাংচাচ্ছে 
সেই চলচলে মুখের শোভা একটুও নেই। 

“একি, এরকম চেহারা! কি করে হল তোমার 1 চোখটা গেল 
কি করে ?” . 

«ওই ওকে জিগ্যেস করুন। মদের ঝোকে আমার সুখের উপর 
আগুনের নুড়ো চেপে ধরেছিল 1” রা 

“কিন্ত এখন যা হয়েছে, ত। তে! চিকিৎসার বাইরে । সঙ্গে 
সঙ্গে বদি আসতে-_” : 


১০৬ অশ্বীস্বর 


“আমি এর জন্যে আসি নি। আমার পায়ের হাটু ছুটোর যন্ত্রণায় 
মরে যাচ্ছি, মে জন্যেও আসিনি) আমি ওর জন্যেই এসেছি। 
আপনি ওকেই দেখুন ভালো করে” ওর একট! চিকিৎসার ব্যবস্থ। 
করে দিন। আপনি পুরোনো চেনা লোক, এখানে আছেন 
ভালোই হয়েছে--ওকে দেখুন একবার-_” 

বিশু বাণী এককোণে গায়ে কাপড়চোপড় ঢাকা দিয়ে 
বসেছিল, তখনও ভাল করে দেখিনি তাকে । ৃ 

“এদিকে এস, দেখি কি হয়েছে” | 

তাকে দেখেও চমকে উঠলুম। বন্তমহিষ যেন মিউনিসিপ্যালিটির 
ময়লা-গাড়ি-টানা মহিষে পরিণত হয়েছে। তার মুখের দিকে এক 
নজর চেয়েই বুঝলাম কি হয়েছে তার। কুষ্ঠ। ওই ফোলা-নাক, 
ফোল। কানের পাতা, ওই সিংহবদন আর কোন রোগে হয় না। 

পল্মাবতী বললে, “আমার গয়নশর্গাটি সব বিক্রি করে চষ্লিশটি 
টাক জোগাড় করে এনেছি ডাক্তারবাবু। দরকার হলে বাজার 
থেকেও ওষুধ কিনতে পারব আমি-_” 

বিস্ময়ের ঘোরট1 কাটতে মিনিটখানেক লাগল। তারপর 
ব্যবস্থা করে দিলুম। বেছল। সাবিত্রী রূপবান চরিত্রবান স্বামীদের 
যমের কবল থেকে ফিরিয়ে আনবার জন্তে অশেষ কৃচ্ছ_সাধন 
করেছিলেন বলে তাদের আমর] বাহব। দিই। কিন্তু পদ্মাবতীর 
এই কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত শয়তান পাষণ্ড স্বামীকে বাচাবার আকুল আগ্রহ 
কি ওদের আগ্রহের সঙ্গে তুলনীয়? তোমার ক্ল্যাসিক্যাল 
পঞ্চকন্তাদের চেয়ে এ কি কোনও অংশে কম ? 


এইবার তৃতীয় ষে কন্তাটির কথা বলব, তাকে তোমরা সবাই 
দেখছ, কিন্তু চিনতে পার নি। এ কম্ত। মধ্যবিত্ত বাঙালীর ঘরে 
ঘরে আছে । এরা অনাহারে ব! অর্ধাহারে থেকে, বছরের পর বছর 
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তোমাদের খেয়াল অনুসারে মন যুগিয়ে দিনের পর দিন শরীর 
পাত করছে, কিন্ত এদের তোমর। চেনও না, শ্রন্ধাও কর না । মাঝে 
মাঝে কেউ কেউ হয়তো সভামঞ্চে দাড়িয়ে হাততালির লোভে 
ওদের সম্পর্কে উচ্ছাস প্রকাশ করেছ, কিন্ত ওদের সত্যিকার 
মর্যাদা তোমর। দাঁওনি, দেবার সামর্থ্যও তোমাদের নেই। ওই 
সতী-লক্্রীরা তোমাদের বাড়িতে কুমারী অবস্থাতেও চাকরাদী- 
রীধুনী, সধবা অবস্থাতেও তাই, আর বিধবা হলে তো কথাই নেই। 
তখন তার খাবারের এক-আধটুকুরো মাছ আর তার কাপড়ের 
পাড়ের সামান্ত রংটুকুও তোমর! মুছে নিয়ে তাকে একবেল! খাইয়ে 
উপদেশ দাও--এখন কেবল পতিদেবতার চরণ ধ্যান কর, নিবিকার 
হয়ে আমার সংসারের বাসন মাজ, কাপড় কাচ আর রায় করে 
যাও। মাথার চুল ছোট ছোট করে ছেঁটে ফেল। রূপে, রঙে, 
গানে,. কবিতায় খবরদার মুগ্ধ হয়ে! না। অবসর পেলে রামায়ণ, 
মহাভারত, পুরাণ শুনতে পার। ওসবেও নানা রকম অঙ্লীল গল্প 
আছে বটে, কিন্তু ধর্মরসে জারিত হয়ে নির্দোষ হয়ে গেছে সে সব। 
ফর্মালিনে-ডোবানেো। মরা-গোখরে। কামড়ায় না। কাচা তেতুল 
খেলেই অস্ুখ হবার সম্ভাবনা, কিন্ত পুরোনো পোকাধরা তেতুল 
ওঁষধ পথ্য ছুই-ই। স্মৃতরাং সংসারের কাজকর্ম সেরে বিনা পয়সায় 
কোথাও রামায়ণ-মহাভারত-পুরাণ শোনবার সুযোগ পেলে শুনো 
তাই করছে তারা। 

এই শ্লেভ, ট্রেড (518৮6 0:৪6 ) তোমরা চলিয়ে যাচ্ছ অনাদি 
কাল থেকে । কোনও আইন তোমাদের রূকতে পারে নি। কারণ 
ওই শ্লেভরাই স্বেচ্ছায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তোমাদের চাবুকের তলায় 
পিঠ পেতে দিচ্ছে। দিচ্ছে, কারণ ওই দেওয়ার্টাকেই ওর! পুণ্য মনে 
করছে, ব্ছকালের সংস্কারের জগন্দল পাথরের তলায় চাপা পড়ে 
নিম্িষ্ট হয়ে গেছে ওদের স্বাধীন সত্তা, ক্রীতক্ষাসী হয়েই কৃতার্থ 
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ওর়া। মানছি, ওদের মধ্যে অনেক খাগ্ডারদী আছে। এ-ও মানছি 
ওদের ভয়ে অনেক স্বামীও সন্ত্স্ত। ইতিহাসে এ নজীরও আছে 
যে ইংরেজরা প্রথম যখন এদেশে আসে, তখন এদের মধ্যে থেকেই 
একদল তাদের কাছে আবেদন জানিয়েছিল যার সারমর্ম হচ্ছে-_ 
আমাদের বাঁচাও। তোমরা শুনেছি সভ্য দেশের লোক, এই 
পিশাচ পাষগুদের হাত থেকে বাঁচাও আমাদের । সংসারের চাপে 
নিম্পষ্ট হলেও সকলের স্বাধীন সত্তা একেবারে মরে যায় না; 
নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করে তা। কিন্ত এ-ও ঠিক যে, এখনও ওই 
মধ্যবিত্ত সংসারেই লক্ষ লক্ষ নারী “মূঢ় ম্লান মৃক মুখে' তোমাদের 
দাসীবৃত্তি করে চলেছে । আত্মবিলোপ করেই ওদের তৃপ্তি । 

আমি একটি মেয়ের কথ! জানি। একটা বুড়ে৷ কেরানীর 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। অপূর্বচ্্র আমারই অফিসের কেরানী ছিল। 
বেগুনপোড়ার মতো মুখটা, তার উপর একজোড়া সাদা ঝোলা 
গৌোঁফ। চোখ দুটো ফোলা,ফোলা, ঠোঁটের উপর ধব্লের আভাস। 

একদিন লক্ষ্য করলুম, লোকট! উপযুপপরি আপিসে লেট করে 
আসছে। জবাবদিহি তলব করলুম। সে হাত কচলাতে কচলাতে 
বললে, “বড় বিপদে পড়েছি সার। নিজে রায় করে খেয়ে 
'ছেলেমেয়েগুলোকে খাইয়ে স্কুলে পাঠিয়ে তবে আমি । আমার 
পরিবারটি অসুখে পড়েছে” 

*কি হয়েছে--” 

“বলে তো জর হয়। আমি ঠিক বুঝতে পারি না। বলে বুকে 
ব্যথা, পিঠে ব্যথা, মাথায় ব্যথা । ওই নিয়েই কাজ করছিল 
এতদিন, ক'দিন থেকে শষ্য নিয়েছে। আমাকেই রীধতে হচ্ছে । 
একটা রীধুনীর চেষ্টায় আছি-_-আর লেট হবে না” 

. «ওর চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছেন কিছু ?” 

“হয়েন নাণ্ডেলকে খবর দিয়েছি । তিনি আসবেন বলেছেন--* 
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“এ ব্যক্তিটি কে?” 

“হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার একজন। খুব হাতষশ--” 

তারপর আরও বার ছুই হাত কচলে বললে, “আপনাকে বলতে 
তো। ভরস। পাই না। গরীব মানুষ আমি-_” 

“আচ্ছা, আমি যাব আপনার স্ত্রীকে দেখতে ।” 

গেলাম । গিয়ে দেখলাম, মানুষ নয় একটি কম্কাল শতছিন্ন 
একখানা গোলাপী র্যাপার গায়ে দিয়ে বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে 
আছে। মুখের মধ্যে আছে শুধু ভাসা-ভাসা চোখ ছুটি, আর সে 
চোখে কি উৎস্থক করুণ দৃষ্টি। বুঝতে দেরি হল ন। যে কাল- 
রোগে ধরেছে-_যল্ষ্া । 

বললাম, “ওযুধের চেয়ে এর খাওয়ার দরকার বেশি । ঘরের 
জানালাগুলে। বন্ধ করে রেখেছেন কেন, খুলে দিন। ভালো! খাওয়। 
আর ভালো হাওয়া এই চাই এখন। জানাল! বন্ধ করেছেন 
কেন---” 

“মুর কবরেজ বললেন, কফের অসুখ কিনা, হাওয়া। লাগলে 
বেড়ে যাবে--” 

“খুলে দিন” 

লোকটার মুখ দেখে মনে হল খোলবার ওর ইচ্ছা নেই, কিন্ত 
আমি ওর মনিব, ত্রস্ত হয়ে খুলতে লাগল। ছিট্‌র্কিনি টানার 
কর্কশ আওয়াজ থেকে অনুমান করলাম, এ জানাল! জন্মে কখনও 
খোলা হয় ন!। 

“কি খাচ্ছে ও--” 

“জল বালি” 

*তুধ টুধ দেন না?” 

"আজ্ঞে না। ছুধে শুনেছি ককটা বাড়ে--” 

ধমকে উঠলুম। 
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“আপনি তো মহাপপ্তিত লোক দেখছি | ছধ দেবেন ওকে 
রোজ সেরখানেক করে । ডিমও দেবেন--৮ 

“সের ডিম বলছেন? কিন্তু ওর ঝা হাটুটাতে বাতের 
ব্যথা আছে।” 

“বেশ, মুরগীর ডিম দিন তাহলে । একটা করে শুরু করুন 

“মুরগীর ডিম তো চলবে না সার। গোঁড়া ব্রাদ্ধীণের বংশ 
আমাদের--? | 

ও | তাহলে ফলটল দিন। কলা, পেঁপে--” 

তারপর হঠাৎ আমার মনে পড়ল, ফরমান তো! করে' চলেছি 
লম্বা! লম্বা, কিস্ত লোকটার মাইনে যে মাত্র পঁচাত্তর টাক1। 

দুধ কতট! করে নেন আপনারা--ওকে ছুধই একটু বেশি 
দিতে হবে।” 

মুখ কাচুমাচু করে? অপূর্বচন্ত্র বললেন, “ছুধ নিতে পারি না 
সার। যা দাম--? 

স্তস্ভিত হয়ে গেলাম। এর চিকিৎসা তাহলে কি করে' হবে! 
জল বালি খাইয়ে যক্মারুগী বাচানো যায় না। রোক চড়ে গেল, 
বাচাতেই হবে ওকে। 

বললুর্ম*"_দহাসপাতালে যে লোকট৷ হুধ দেয় তাকে বলবেন, 
আপনার বাড়িতে যেন রোজ একসের করে ছুধ দিয়ে যায়। আর 
ধের বিললট! যেন আমার কাছে পাঠিয়ে দেয়। আর এর ওষুধপত্র 
যা লাগবে ত। হাসপাতাল থেকেই পাবেন, আমি বলে দেব ডাক্তার. 
ঘোষকে” 

"যে আজ্ঞে ।» 

হাসপাতাল থেকে দামী ওষুধ সাধারণ রোগীদের দেওয়ার 
নিয়ম ছিল না। তবে স্পেশ্টাল কেস হলে দেওয়া যেতো! । 
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ওর নামট! হামপাতালের খাতায় লিখে সেই বন্দোবস্তই করে, 
দিলাম। 

অপূর্চন্দ্র এসে খবর দিতে লাগল রুগী বেশ ভালে! আছে। 
পরে বুঝেছিলাম মিথ্যে খবর দিয়েছে। 

'মাখানেক পরে একদিন ওদের বাড়ির কাছেই আর একটা 
কগী দেখতে গিয়েছিলুম। মনে হল অপূর্চচন্দ্রের তরী কেমন আছেন 
একবার দেখে যাই। গিয়ে দেখলুম, যাকে পই-পই করে বিছানায় 
শুয়ে থাকতে বলেছিলুম, সে বারান্দায় বসে একটা ভোল! উদ্ধুনে 
্গীর করছে। পাশে একট! বাসনে খানিকট। ছানাও কাটানো 
রয়েছে। 

আমি যে এমনভাবে সে সময়ে গিয়ে পড়তে পারি এ কথা 
ভাবতেই পারে নি সে। আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে 
উঠে ফাড়াল। 

“কি খবর, কেমন আছ। এ কি, ছান ক্ষীর কার জন্তে 1 
শুধু হুধ খেতে ভালো লাগছে না বুঝি-_” 

মেয়েটি মাথ। হেট করে ধাড়িয়ে রইল। 

“আমীর কি হজম হবে তোমার? ছানাটা অবশ্ত চলতে পারে--” 

আমি তখন কল্পনাও করতে পারিনি যে ও ক্ষীর করছে ওর 
আফিং-খোর স্বামিটীর জন্যে, আর ছানা কাটিয়ে রেখেছে ওর 
ছেলেমেয়েদের সন্দেশ করে দেবে বলে। ০০০০৯০০০ 
একদিনও খায়নি । 

. জেরা করতেই সব বেরিয়ে পড়ল। 

. বলল, “উনি বুড়োমানুষ সমস্ত দিন খেটেখুটে আসেন, 
সন্ধেবেল! আফিং খান, একটু ক্ষীর হলে ওর শরীরটা ভালো থাকে। 
আর ছেলেমেয়েগুলো ইস্কুল থেকে এসে রোজই মুড়ি চিবোয়, 
সন্দেশের উপর ওদের কি যে লোভ,' ময়রাটার খোঞ্চা থেকে 
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একদিন ফটিক সন্দেশ চুরি করে কি মারটাই যে খেয্েছিল, তাই 
ওদের জন্যে হা'চারটে সন্দেশ করে* রাখি-_” 

তখনও জানতৃম না িযারারলররারারি রান 
সতীনের। 

বললাম, “কিস্ত তুমি রুগী, ছুধ নিনিরা নর 
দরকার । তোমার জন্তেই ছুধ হাসপাতাল থেকে র্যবস্থা করে, 
দিয়েছি । আর তুমি ক্ষীর ছানা করে' ওদের খাও 

মেয়েট। ঘাড় ফিরিয়ে ঘোমটা টেনে দাড়িয়ে রইল । - 

“হাত দেখি তোমার--” | 

কঙ্কালসার হাতট! বার করে দিলে । রক্তহীন শির-বার-করা' 
হাত। পাল্স্‌ রেট একশ কুড়ি। 

“না, এরকম উপোস করে থাকলে তোমার চিকিৎসা করভে 
পারব না। হাসপাতাল থেকে ছধ বদি আর একসের করে বাড়িয়ে 
দিই তাহলে তুমি খাবে % 

ঘাড় নেড়ে জানাল খাবে। 

ফিরে গিয়ে আপিসে তার স্বামীকে ডেকে যাচ্ছেতাই বকলুম। 

“আপনার অসুস্থ স্ত্রীর জন্তে হাসপাতাল থেকে. হুধের ব্যবস্থা 
করে দিয়েছি, আর আপনি তাই মেরে ক্ষীর করে" খাচ্ছেন, লজ্জা 
করে না আপনার ?* 

হাত কচলাতে কচলাতে অপূর্বচন্দ্র বললে”_ 

“খুবই করে সার। কিন্ত কি করব, ও যে কিছুতে খাবে ন1। 
বলে হুধ খেলে ওর পেট ভূট্‌ভা্ই করে। ছুধ ওর সহ হয় না।” 

“যাতে হয় সে ব্যবস্থা! করতে হবে ।” 

“তারলে ওকে ছালপাতালে এনেই রাখুন সার । আমি একটা 
রীধুনীর সন্ধান পেয়েছি।” 

হাষপাতালে একটা কেবিন খালি ছিল। পয়স! দিতে হবে 


অগ্রীর্বর ১১৩ 


বলে সেধানে সাধারণতঃ কোন রুগী জুটত না। মফম্থলের 
হাসপাতালে সকলেরই ইচ্ছে সম্পূর্ণ চিকিৎসা! বিনা পয়সায় 
হোঁক। সেই কেবিনে এনে ভরি, করলুম সরমাকে। মেয়েটির 
নাম ছিল সরমা। হাসপাতালে এনে দেখলুম ছৃধ ওর বেশ 
হজম হয়। প্রায় সের দেড়েক ছুধ অনায়ামে হজম করতে 
লাগল। দিন সাতেক পরে মেয়েটি একদিন সকাতরে আমাকে 
বললে--“ছুধ আমার মুখে রুচছে না ভাক্তারবাবু। ওরা সবাই 
বাড়িতে শ্রাকচচ্চড়ি আর ফ্যান-মেশানে! কলাইয়ের ডাল 
খেয়ে দিন কাটাচ্ছে, আর আমি একলা ভালো ভালো খাবার 
খাচ্ছি-_-এ আমার একটুও ভালো। লাগছে না। আমি যদি মরেই 
যাই তাতেই বা ক্ষতি কি। আমার চেয়ে তুর বাচাটা বেশি 
দরকার । অতগুলো ছেলেমেয়ের বাবা উনি। সমস্তদিন কলম 
পিষে ক্লাস্ত হয়ে পড়েন-উনি একটু ছুধ খেতে পান না--আর 
আপনি আমাকে ছধ খাওয়াচ্ছেন ।” 

আমি বললুম, “তোমার পতি-ভক্তির প্রশংসা করছি। কিন্ত 
তুমি রুগী, আমি ভাক্তার। তোমার রোগ যাতে সারবে আমাকে 
সেই ব্যবস্থাই করতে হবে । তোমার স্বামী বা ছেলেমেয়েরা কি 
খাচ্ছে, তা নিয়ে মাথা ঘামালে তো৷ চলবে না। তুমি আগে সেরে 
ওঠ, তারপর ওসব ভাবা যাবে । অপূর্ববাবু এতদিন য! খেয়ে 
কাটিয়েছেন, বাকী জীবনটাও তাই খেয়ে বেশ কাটিয়ে দিতে 
পারবেন । ও নিয়ে চিস্তা কোরো না। তোমার যা ব্যবস্থা করেছি 
সেই মত চলতে হবে তোমাকে--” 


এর দিন কয়েক পরে শুনতে পেলুম কেনের সামনে হাল্লা 
উঠেছে একটা । সুহাসিনী নামে ঘোড়ামুখী একট! নাস ছিল, 
সে খুব চেঁচামেচি করছে। গেলুম এগিয়ে 


|. 


9১৪ 'অগলীশ্বর 


“কি হয়েছে” 

"সরমাকে রোজ যা খেতে দি, তার আদ্ধেকের উপর টি 
রেখে দেয়। কুটি, মাখন, ছানা» সব। আর আমরা যখন ছুপুরে 
খেতে চলে যাই, ওই ছেলেট। এস্সে নিয়ে যায় রোজ-_” 

দেখলাম, আট-দশ বছরের ফটিক দাড়িয়ে আছে একট! ঝোলা 
হাতে করে। বমাল সুদ্ধ ধরা পড়ছে। কি আর বলব, ছেড়ে 
দিলাম । নুহাসিনী গজগজ করতে করতে চলে গেল ।! 

সরমাকে বললাম-_“তোমার উদ্দেশ্টুটা কি বলতো? এরকম 
করলে তে! তোমাকে হাসপাতালে রাখ। যাবে না--” 

সরমা ঘাড় হেট করে বসে রইল। তারপর ম্বকষ্ঠে বলল, 
*সেই ভালো, আমি বাড়িই চলে যাই। ওসব একলা আমি 
খেতে পারব না।” 

অবাক হয়ে ফ্াড়িয়ে রইলুম মিনিটখানেক। তারপর বললাম, 
«আচ্ছা, মুহাসিনীকে রলে দিচ্ছি তোমাকে বেশি বেশি 
করে দেবে। তুমি পেট ভরে খেয়ে বাকীটা বাড়িতে পাঠিয়ে 
দিও--_* 

এরকম সাধারণতঃ হয় না, এরকম করা নিয়মও নয়, কিন্তু 
আমার রোক চড়ে গিয়েছিল । 

দিন পনেরো পরে আর একটা ঘটন। ঘটল। একদিন শুনলাম, 
ফিটফাট একটি সুদর্শন যুবক ফল-টল নিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিল । 

সুহাসিনী বলল--“সরম! কিন্তু ওর সঙ্গে দেখা করলে না। 
ফল-টল ছু'লেও না। অদ্ভুত মেয়ে বাবা 1” 

আমি রাউণ্ড দেবার সময় যখন ওর কেবিনে গেলাম, তখন 
দেখি বসে. বসে কাদছে। 

“কি হল, কে এসেছিল আজ তোমার সঙ্গে দেখ! করতে-_-” 





অশ্ীশ্বর ১৬৫ 


ঘাড় হেট করে বসে রইল খানিকক্ষণ, তারপর মৃহকঠে বললে, 
“কেউ না" 

“অচেনা লোক কখনও ফল-টল নিয়ে দেখা করতে আসে? 
ভালে। ভালো ফল এনেছিল শুনলাম, ফপগুলে। ফেরত দিলে 
কেন?” 

উত্তর দিলে না, চুপ করে বসে রইল । 

আমার এ্যাসিস্টেপ্ট সার্জন ডাক্তার ঘোষ ডিটেক্টিভ উপন্যান 
পড়তে ভালোবাসতেন । তার স্বভাবের মধ্যেও একটু ডিটেকৃটিভ- 
ভাব ছিল। তিনিই একদিন ব্যাপারটার রহস্তোন্তেদ করলেন । 
বললেন, “ওই ছেলেটি খুব বড়লোকের ছেলে । সরমার বাপের 
বাড়ির লোক । সরমাকে খুব ভালো লেগেছিল, বিয়েও করতে 
চেয়েছিল কিন্তু বিয়ে হয়নি” 

«কেন, জাতে আটকালে। ?” 

“না । পালটা ঘরই ছিল। আটকালো কুষ্টিতে ।” 

“বল কি! এত খবর তুমি জোগাড় করলে কি করে?” 

“ভদ্রলোক আজ আমার আপিসে এসেছিলেন। হাসপাতাল 
কাণ্ডে হুশো টাকা দান করে 'গেছেন, আর আমাকে অনুরোধ করে 
গেছেন, সরমার চিকিংসার কোন ক্রটি যেন না হয়। আমি 
বললুম, কোন ক্রটি হচ্ছে না। ওর জন্যে আপনাকে টাকা দিতে 
বে না। তিনি বললেন, না, আমি টাক দিচ্ছি নিজের তৃপ্তির 
দন্যে। তারপর গল্প করতে করতে সব কথা বেরিয়ে পড়ল ।” 

সরমার চিকিৎসার কোন ক্রটি হয় নি। তবু তাকে বাচাতে 
শারিনি। পরে প্রকাশ পেল সে অন্তঃসত্বা। মাস পাঁচ-ছয় পরে 
কট! মরা ছেলে প্রসব করে সে-ও মার1 গেল। মৃত্যুর আগের 
দন পর্যন্ত সে খোঁজ নিয়েছে তার স্বামী আর সত্তীনের ছেলে- 

য়েরা তার খাবারের ভাগ পাচ্ছে কি না। 


১১৬ অগ্নীন্বর 


দেই বড়লোকের ছেলেটি মাঝে মাঝে এসে সরমার খৌজ 
নিতেন, কিন্তু সরমার ঘরে ঢুকতে সাহস পেতেন না। 

সরমার সেই ভাসাভাস। চোখ ছুটে? আর কঙ্কালসার চেহারাট' 
এখনও মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে আমার মনে। রাত্রে একদিন 
ত্বপ্প দেখেছিলাম তাকে । আমাকে যেন বলছে, “আচ্ছা 
ডাক্তারবাবু, শুনেছি জন্মমৃত্যু বিবাহ যখন যেখানে হবীর তাই হয়। 
জন্মাবার সময় আমর] কুষ্টি দেখে জন্মাই না মূরবার সময়ও 
আমর! কুষ্টি দেখে মরি না, বিয়ের বেলা তেই কুষ্ঠির এত বাড়াবাড়ি 
করি কেন বলুন তো-_” 

স্বপ্নের সরমা একথা বলেছিল, কিন্তু বাস্তবের সরম! বোধহয় 
একথা ভাবতেও পারত না। তবু ওই অশিক্ষিত কুসংক্কারাচ্ছন্ন, 
জেদী মেয়েট! আজও আমার কাছে প্রণম্য হয়ে আছে। 


চতুর্থ যে কন্যাটির কথ! মনে পড়ছে, তার কথা বলব কি ন৷ 
ভাবছি। কারণ তোমরা বাল্যকাল থেকে মনে মনে ষে ছক একে 
রেখেছ, তার সঙ্গে এটা মিলবে না। কারণ মেয়েটি মুসলমানী, 
তার উপরে বাঈজী। হিন্দুদের ধারণা যা কিছু হিন্দু তাই 
ভালো, যুসলমানদের ধারণা যা কিছু মুসলিম তাই ভালো । 
এমনি করে তোমাদের ভালো-লাগ। মন্দ-লাগা খোপ-খোপ 
করে ভাগ করে ফেলেছ তোমরা । আমার নিজেরও যে এই 
ধরণের কুসংস্কার নেই তা৷ নয়। ডাক্তারি করতে করতে, আর 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এ দোষ খানিকটা কমেছে অবস্থ, এট 
বুঝতে পেরেছি যে, শিশির গায়ের লেবেল দেখেই সব সময় ওষুধের 
যথার্থ পরিচয় "পাওয়া যায় না, যাচাই করে দেখতে হয়। এই 
সুত্রে একটা গল্প মনে পড়ল। সমর দে নামে আমার এক বধু 
ছিল। তার বাড়িতে একদিন সন্ধ্যেবেল! বেড়াতে গেছি। ছুরি 


অশ্রী্বর ১১৭ 


দিয়ে নখ কাটতে কাটতে হঠাৎ একটা আঙুলে রক্তারক্তি হয়ে 
গেল। সামনেই একটা সেলফ. ছিল। তাতে দেখলাম টিঞ্চার 
মাইয়োডিন লেবেল দেওয়া একট! শিশি রয়েছে। উঠে গিয়ে 
মেটা নিয়ে ছিপি খুলতে যাচ্ছি, সমর বললে,_-ওটা নিও 
না। ওতে আইয়োডিন নেই। তার পাশেই আর একটা শিশি 
রয়েছে দেখলাম-_গায়ে লেবেল ডেটল্। বললাম-_তাহলে 
এইটে নি। একটু জল আনাও। সমর বললে-_ওটা ডেটল্‌ নয়। 
পাশে আর একটা শিশির গায়ে লেখা দেখলাম টিনচার 
বেনজোইন। সমর বললে--ওটাও বেনজোইন নয়। অবাক 
হয়ে গেলাম । শেলফে আরও নানারকম শিশি ছিল সারি সারি 
কোনটাতে লেবেল--সিরাপ হিমোগ্লোবিন, কোনটায় জোয়ানের 
আরক, কোনট। চিরেতার জল। সমর বললে-_'লেবেলে যা 
লেখা দেখছ, তা একটা শিশিতেও নেই। জিগ্যেস করলুম, 
“এতগুলো খালি শিশি রেখেছ কেন ?% সমর বললে, একটিও খালি 
নয়, প্রত্যেকটিতে ব্র্যাণ্ডি আছে। বাবা মা সর্বদাই এ ঘরে 
ঢোকেন কি না, প্রকাশ্টে কি করে রাখি বল। তা ছাড়। চণ্ডেটাও 
আসে প্রায়। ও যদি ব্র্যাপ্ডতির বোতলের সন্ধান পায় তাহলে 
কিআর রক্ষে আছে! তাই এই ফন্দী করেছি।' 

স্থতরাং লেবেল সব সময় বিশ্বাসযোগ্য নয়। মুসলমান বাঈজি 
শুনে আমারও নাকট। কুঁচকে গিয়েছিল প্রথমে । সে ন্ছদূর থেকে 
আমার কাছে চিকিৎসার জন্যে এসেছে, অনেক টাক! ফি দিয়ে 
আযাপেনডিক্স অপারেশন করবে-এসব জানা সত্বেও নাকট! 
কুঁচকেই ছিল। গঙ্গার ধারে শ্বাশানের কাছাকাছি প্রকাণ্ড একটা 
কম্পাউণ্ড-ওল! বাড়ি ছিল, সেইটে ভাড়া নিম্েছিল সে। বেশ 
জমজমাট ব্যাপার। আট দশটা চাকর, আট দশটা চাকরাদী, 
আয়া বাবুচি মোটরকার শফার। 


১১৮ অপ্রীশ্বর 


প্রথম যেদিন তাকে দেখতে গেলুম সেদিন নজরে পড়ল একটি 
ফুটফুটে সুন্দর ছেলে বসে আছে তার বিছানায়। বয়স বছর 
দশেক আন্দাজ হবে। আমি ঘরে ঢুকতেই বাঈজি ছেলেটিকে 
বললে, “ডাক্তার সাহেবকে প্রণাম কর--” 

ছেলেটি এসে পা! ছুয়ে প্রণাম করল। প্রত্যাশা করে ছিলুম, 
মুসলমান যখন, আদাব করবে। তারপর মনে হল বাঈজিদের 
কোন জাত থাকে না বোধহয়, হিন্দুকে হিন্দুর মতো। ভ্যর্থনা করে, 
মুসলমানকে মুসলমানের মতো । কিন্ত আমার এ ধিয়োরি খাটল 
না, আমি যখন উঠে আসছি তখন সে নিজে আমকে মুসলমানী 
কায়দাতেই আদাব করল । 

রোজই দেখতে যেতুম তাকে ছুবেল1। অপারেশন করবার তেমন 
তাড়া-ছড়ো ছিল না। পেটে ছুরি বসাবার আগে দেখছিলুম, এমনি 
চিকিৎস করে ব্যথাটা যদি কমে যায়, তাহলে পরে ধীরে সুস্থ 
অপারেশন করে দেব। ৃ 

একদিন আমার যেতে একটু রাত হয়েছে, দেখি সে গঙ্গার 
দিকের প্রশস্ত ছাতে বসে সেতারে কি একট) স্বর আলাপ করছে। 
মনে হল কানাড়া। আমাকে দেখে একটু অপ্রস্তত হল। কারণ 
আমি তাকে শুয়ে থাকতে বলেছিলাম। 

“আজ অনেক ভাল আছি। ব্যথ। একেবারে নেই। তাই 
সেতারট। নিয়ে বসেছি। আপনার জন্তে চা আনতে বলি ?” 

সাধারণতঃ রুগীর বাড়িতে আমি খাই না, কিন্তু সেদিন আর 
আপত্তি করলাম না, অনেক জায়গায় ঘুরে ঘুরে ক্লাস্ত হয়ে 
পড়েছিলুম। ৃ 

চা-পর্ব শেষ হয়ে ধাবার পর দে আমাকে বললে, “ডাক্তারবাবু, 
এতদিন তো আপনাকে কেবল রোগের কথাই বলেছি, আজ একটা 
অন্য কথা বলতে চাই। যদি আপনি এ বিষয়েও আমাকে একটু 
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সাহায্য করেন, তাহলে বড়ই উপকার হয় আমার। শুনবেন 
কথাটা? এই সময়েই বলা ভালো, কারণ ছেলেটা ঘুমিয়ে 
পড়েছে-_” 

“কি বলুন-_* 

“আমি ছেলেটার পেতে দিতে চাই । এখানে কি সে ব্যবস্থা? 
করে দিতে পারেন 1” 

«“পৈতে ? আমার ধারণ! ছিল আপনি মুসলমান ।” 

“আমি মুসলমান । কিন্তু ছেলেটি ব্রাহ্মণের ছেলে । শুধু ব্রাহ্মণ 
নয়__খুব উচুদরের ব্রাহ্মণের ছেলে-_” 

আমার মুখ দিয়ে কথা সরছিল না'। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলুম 
শুধু। দৃষ্টির প্রশ্ন যখন রসনায় বাত্ময় হল, তখন সেটা ঠিক 
ভব্যতাস্থচক হল না। কোন লেভীর কাছে এরকম প্রশ্ন কর! 
কায়দা-দস্তর নয়। 

মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, “বাপের খবর পেলুম। কিন্তু মা-টি 
কে?” 

“আমিই ওর মা” 

“তাহলে ও ছেলে কি আর ব্রাহ্মণ আছে?” 

“জবালার গর্ভজাত পুত্রকে খষি গৌতম তো অব্রাহ্ষণ বলেন নি।” 

তারপর একটু হেসে বললে-__“আমি মুসলমান, কিন্ত আমি 
রামীয়ণ মহাভারত পুরাণ কিছু কিছু পড়েছি। পড়েছি বলেই 
জানি হিন্দুধর্মে ব্রাহ্মণ বলতে কি বোবায়। ওর বাবা খাঁটি ব্রাহ্মণ 
ছিলেন, আমার ইচ্ছে ছেলেও খাঁটি ব্রাহ্মণ হোক। তাই প্রথমে 
ওর পৈতেটা দিতে চাই। আমি যেখানে থাকি সেখানে দেওয়া 
সম্ভব হয় নি, কারণ কোনও ভালো ব্রাহ্মণই আমার বাড়িতে এসে 
পৌরোহিত্য করতে রাজি হন নি। আমার এখানে আসার এ-ও 
একটা কারণ। ওর পৈতের একট? ব্যবস্থা করে দিতে পারেন ? 
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ভালো! ব্রাহ্মণ পুরোহিত চাই একটি । যজন-যাঁজন করেন এরকম 
ব্রাহ্মণ পাওয়া যাবে তো? সে রকম পেলেই যথেষ্ট । একটিমাত্র 
আদর্শ ব্রাহ্মণই দেখেছিলাম জীবনে” 

«কে তিনি--” 

“ওই ছেলের বাবা” 

আমার যুখ দিয়ে প্রায় বেরিয়ে পড়েছিল-_ব্রান্মণটি তোমার 
খগরে পড়লেন কি করে»-_কিন্তু সামলে নিলুম । 

ভদ্রভাষায় বললুম-_-“আপনার সঙ্গে তার পরিচ কি করে 
হয়েছিল? বলতে যদি অবশ্য বাধ থাকে, শুনতে চাই'না__” 

মেয়েটি একটু চুপ করে থেকে বলল--“বলতে আর বাধা কি। 
তবে একটা ভয় শুধু হয়, পাছে তাকে ভুল বোঝেন। সেইজন্যে 
গোড়াতেই বলছি দোষট। সম্পূর্ণ আমার 1” 

তারপর একটু হেসে বললে-_“রামীয়ণ মহাভারত তো 
পড়েছেন, স্বর্গের অগ্নরারণ এসে বড় বড় মুনি খধিদের তপোভ 
করত। আমার কৃতিত্ব শুধু এইটুকু যে, আমি মর্ত্যের সামান্ 
মানবী হয়েও তার মতো লোককে ভূলিয়ে রাখতে পেরেছিলাম 
কিছুদিনের জন্য-_৮ 

আমি হেসে বললুম,--”আমার তো মনে হয় পোড়-খাওয়। 
সংসারী লোকদেরই ভোলানো শক্ত । মুনি-খবি-জাতীয় লোকরা 
এত বেশি সরল আর এত বেশি ভাব-প্রবণ ষে একটুতেই তার৷ 
গলে' যান।” 

মেফেটি বলল--“ঠিক বলেছেন, খ্যশূঙ্গ খবির সঙ্গেই গুর উপম। 
দেওয়। চলে । আমি ওঁকে অবশ্ঠ সন্দেশ দিয়ে ভোলাই নি, রূপ 
দিয়েই ভূলিয়েছিলখম । রূপ দেখে মুগ্ধ হওয়াটা পাপ নয় নিশ্চয়, 
কারণ দেবতার কাছে আপনারা ষে প্রার্থনা করেন ভার প্রথমেই 
আছে রূপং দেহি--” 


চি 
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মেয়েটির কথাবার্তা শুনে ক্রমশই আমি অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম । 
মনে হচ্ছিল না ষে আমি একজন মুমলমানী বাঈজির সঙ্গে আলাপ 
করছি। বরং মনে হচ্ছিল, যেন একজন শিক্ষিত বিদগ্ধ অধ্যাপকের 
কাছে বসে আছি। কথা কইতে কইতে একবার মনে হয়েছিল 
গ্রীস দেশের গল্পে যে স্যাফোর কথা পড়েছি সে কি এই রকম 
ছিল? মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিলুম। 

হঠাৎ কানে গেল মেয়েটি বলছে-_“রূপ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন 
বলে উনিও ক্ষুব্ধ হন নি। রূপের মন্দিরে উনি সরল বিশ্বাসে 
দেবতাকেই সন্ধান করছিলেন, কিন্তু উনি যখন জানতে পারলেন 
আমি ওকে প্রতারণা করেছি, তখনই ফুরিয়ে গেল সব। সেই 
মুহুর্তে উনি আমাকে ছেড়ে চলে গেলেন ।” 

“প্রতারণার ব্যাপারটা মাথায় ঢুকছে না ঠিক-__” 

“ওঁকে দেখে আমিই প্রথমে মুগ্ধ হয়েছিলাম । দশাশ্বমেধ ঘাটে 
একগল! জলে দাড়িয়ে উনি স্ূর্য-অর্থ দিচ্ছিলেন। সেই প্রথম 
ওকে দেখি । তারপর ওঁকে দেখবার জন্যে রোজই গিয়ে সেখানে 
ঈাড়িয়ে থাকতাম । উনি. চেয়ে থাকতেন সূর্যের দিকে আর 
আমি চেয়ে থাকতাম ওর দিকে । প্রায় দশ পনর দিন আমি 
ওর চোখেই পড়িনি । উনি যখন ন্রান করে উঠে 'যতেন, আমি তর 
পিছু পিছু যেতাম। তারপর একদিন হঠাৎ উনি আমাকে দেখতে 
পেলেন। তখন আমার কিছু রূপ ছিল। ক্রমশঃ এটাও উনি লক্ষ্য 
করলেন যে, আমি রোজ ঘাটে আসি, রোজ ওর পিছু পিছু যাই। 
একদিন উনি রাস্তায় দাড়িয়ে পড়লেন জিজ্ঞাসা করলেন, আমি 
কে,'কেন তর পিছু পিছু আসি । তখন আমি তকে বলতে 
পারলাম না আমার সত্য পরিচয় কি। বানিয়ে মিথ্যে একটা 
গল্প বললাম। বললাম আমি অনাথিনী, গরীব ব্রাহ্মণের কুমারী 
মেয়ে। বিয়ে দেবার জন্যে বাবা-মা আমাকে লিয়ে এখানে 
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এসেছিলেন, কিন্তু তার! হুজনেই হঠাৎ মারা গেছেন! আমি এখন 
এক দূর-সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়িতে আছি। আমার লেখাপড়া 
শেখবারও খুব ইচ্ছে। একজন আমাকে বলেছিল, আপনি যদি 
দয়া করেন, তাহলে আমার লেখাপড়া শেখবার ব্যবস্থা সহজেই হতে 
পারে। সংস্কৃত শেখবার খুব ইচ্ছে আমার। তিনি একটু চুপ 
করে রইলেন। তারপর বললেন, “আচ্ছা, এস আমার সঙ্গে-” 
গেলাম তার সঙ্গে সঙ্গে । বুঝতে দেরি হল না! যে, আমাকে তার 
ভাল লেগেছে । একথা বুঝতে দেরি হয় না মেয়েদের, বিশেষত 
আমাদের মতো মেয়েদের, যারা রূপ নিয়ে ব্যবসা করে। তার 
বাড়ি গিয়ে দেখলাম, তিনি একটি গলিতে ছোট্ট একটি বাড়ি নিয়ে 
একাই থাকেন। আমাকে বললেন, এই আমার বাড়ি, তোমার 
দুর সম্পর্কের যে আত্মীয় আছেন বলছ, তাকে নিয়ে এখানে এস, 
তার সঙ্গে কথা কইব। এক নকল পিসেমশাই খাঁড়া করা অসম্ভব 
হল না। কিছু অর্থের বিনিময়ে তিনি বানিয়ে যা বললেন, তা শুনে 
আমিই অবাক হয়ে গেলীম। ওর বাড়িতে আমি আশ্রয় পেলাম 
এবং ক্রমশঃ বাড়ির কর্্রীই হয়ে উঠলাম। পুরুষরা, বিশেষত 
প্রতিভাবান পুরুষরা, শিশুর মতো। অসহায় । সেবা করে' মা 
যেমন শিশুর হৃদয় অধিকার করে, সেবা করে' তেমনি বয়স্ক 
লোকের হৃদয়ও অধিকার করা খুব সহজ । বম্তত, ও-ই বোধহয় 
হৃদয় জয় করবার একমাত্র উপায় । কিছুদিন পরে তিনি আমাকে 
বললেন, “তুমি খুব মেধাবিনী, তোমাকে আমি পড়াব। কিন্তু 
তার আগে ভোমাকে আমি ধর্ম-পত়ী-রূপে গ্রহণ করতে চাই। 
তা না হ'লে নানা রকম বাধা-বিত্ব স্পি হরে। তোমার 
পিসেমশাইকে বোচলা, তিনিই ষেন এসে তোমাকে আমার হাতে 
সন্প্রদান করেন শীস্ত্রবিধি অন্গুসারে। তোমার আপত্তি নেই 
তো? আমার আপত্তি! আমি হাতে স্বর্গ পেলাম। নকল 
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পিসেমশীই আরও কিছু টাকা খেয়ে নকল বিয়ের সব ব্যবস্থা করে: 
ফেললেন। ওঁর পক্ষের পুরোহিত উনি নিজেই হলেন। বিষে 
হয়ে গেল। সংস্কৃত পড়তে শুরু করলাম ওর কাছে। মাস ছয়েক 
কাটল। তারপর একদিন সত্যট প্রকাশ হয়ে পড়ল ওঁর কাছে। 
আমারই এক পুরাতন প্রণয়ী কথাটা ফাস করে দিল এসে । লোকটি 
অনেকদিন থেকেই আমাকে চাইছিল, কিন্তু আমি রাজী হই নি। 
তারপর আমি যখন গুর গৃহিণী হয়ে পড়লাম, তখন আর রাস্তায় 
বেরুতাম না। খোঁজ নিয়ে অবশেষে সে একদিন হাজির হলো 
এসে । কথাটা শুনে উনি আমাকে জিগ্যেস করলেন, কথাট। সত্যি 
কিনা। আমি মাথ। হেট করে ধ্াড়িয়ে রইলাম, তারপর সত্যি 
কথাটাই বললাম। তার এমন একটা ব্যক্তিত্ব ছিল যে তার সামনে 
দাড়িয়ে আর মিথ্যে কথা বলতে পারলাম না। আমার কথা গুনে 
তিনি নিবাক হয়ে ফীড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল। তারপর বেরিয়ে 
চলে গেলেন। আর ফিরলেন না। আর তার সঙ্গে আমার দেখা 
হয়নি। তার পরদিন আমিও কাশী ছেড়ে চলে গেলাম । অনেক 
জায়গায় খুঁজেছি তাকে কিন্তু আর তার নাগাল পাই নি। 
শুনেছিলাম পুক্ষরতীর্ধে গিয়ে তিনি কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করেছেন। 
পুক্ষরেও গিয়েছিলাম আমি, কিন্ত আমি যখন গেলাম, তখন তিনি 
চলে গেছেন। কিন্তু প্রায়শ্চিত্তের কথাট! নাকি সত্যি। খোজ 
নিতে ওর! বললে__একটি সাধু নিজের চারিদিকে আগুন জেলে 
অনাহারে কি একট! কঠোর ব্রত করেছিলেন। সাধুর চেহারার 
বর্ণনা! থেকে মনে হল, উনিই সেই সাধু-_” 

মেয়েটি একটু চুপ করে থেকে বলল, “এখন তর ছেলেকে ওঁর 
মতো করে মানুষ করাই আমার জীবনের ব্রত গুহয়েছে-” 

“ছেলে কিছু জানে না? 

*না। সেজানে আমি তার মায়ের বন্ধু । মা-বাবা! ছজনেই 
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প্লেগে মার গেছে, আত্মীয়স্বজনও কেউ নেই, আমি ওকে মানুষ 
করছি। এও জানে যে ও ব্রাঙ্গণের ছেলে, আর আমি মুসলমান ।” 

“আপনার সঙ্গে থাকতে আপত্তি করে নি কখনও ?” 

“ও তো আমার সঙ্গে থাকে না। ওকাশীতে থাকে আলাদা 
বাসায়। ওর জন্যে হিন্দু চাকর-চাকরানী, র"ধুনী সব রেখে দিয়েছি 
আমি। আমার নিজের ছুধও খাওয়াইনি ওকে । ত্রাহ্মণের মেয়ে 
ওয়েট নারদ ওকে মানুষ করেছে। ওকে আমি আমার ছোঁয়াচ 
থেকে যতদুর সম্ভব ঝাচাবার চেষ্টা করেছি। এখন ওর ছুটি, আর 
আমার অসুখের খবর পেয়েছে, তাই এসেছে। ওর চাকর-র'ধুনীও 
মব সঙ্গে এসেছে । এই যে এতগুলে। চাকর দেখছেন, এর অর্ধেক 
ওর বাসার । আমি ওকে একদিনও খাওয়াই নি, খাওয়াতে সাহস 
হয় নি--” 

হঠাৎ তার গলার ব্বরট! একটু কেঁপে গেল। আমি চুপ করেই 
ছিলুম, প্রশ্ন করে গল্পের রসূভঙ্গ করি নি। কিন্তু শেষ পর্যস্ত একটা 
কথ! জিজ্ঞান! না করে? পারলুম না। 

“আপনার এত খরচ চলে কি করে' ?. আপনি কি--” 

“আমার জাত ব্যবসা আমি বন্ধ করিনি। তিন চারটে বড় 
বড় স্টেটের বাধা গাইয়ে আমি । বাঁধা মাইনে আছে। তাছাড়। 
উপরি রোজগারও হয়। আপনাদের লাইনে যেমন, আমাদের 
লাইনেও তেমনি, একবার নাম হয়ে গেলে টাকার অভাব হয় ন11” 

€কিস্তু--” 

আমাকে কথ! শেষ করতে দিলে না সে। বললে, “আপনি যা 
জিগ্যেস করবেন তা বুঝতে পেরেছি । আপনার মনে হচ্ছে, যার 
জীবনে অত বড় একন্রা লোকের আবিত্ভাব ঘটেছিল, সে আবার কি 
করে এই জঘন্য ব্যবসা করতে পারে। যদি নিষ্ঠাবতী বিধবার 
মতে। থাকতুম, তাহলে ওর ছেলেকে ওঁর মতো। করে” আমার ছোয়া 
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থেকে বাঁচিয়ে মানুষ করতে পারতুম না। এর জন্যে টাক! চাই। 
দ্বিতীয় কথা, মনের দিক থেকে আমার আর পতন হবার ভয় নেই। 
স্পর্শমণির স্পর্শে লোহা সোন। হয়ে গেছে, তাতে আর মরচে 
লাগবে না।” 


সেদিন রাত্রে জনেই আমরা অনেকক্ষণ চুপ করে বসেছিলাম। 
মাথার উপর অসংখ্য তারা জ্বলছিল, রাত্রির অন্ধকার মুখরিত 
হয়ে উঠছিল বিল্লী-রবে। মনে হচ্ছিল, অব্যক্ত যেন ব্যক্তের সীমায় 
ধর! দেব-দেব করছে। 

তার ছেলের পৈতের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলুম। মহাসমারোহ 
হয়েছিল। সীতারাম স্মৃতিতীর্থ, যিনি পাঁজি দেখে ট্রেনে চড়েন, 
ইাচি টিকটিকি কাক-খঞ্জন দেখে দিনটা কেমন যাবে ঠিক করেন, 
বেরুবার মুখে রজক দেখলে থেমে যান, সেই ভদ্রলোক এক 
বাঈজীর ছেলের উপনয়নে পৌরোহিত্য করতে ইতস্ততঃ করলেন 
না, যেই শুনলেন দক্ষিণার পরিমাণ হাজার টাকার কম হবে না। 
শহরম্ুদ্ধ লোক খেয়েছিল। ধনী দরিদ্র আপামর ভদ্র সবাই। 

আমি তার আযাপেন্ডিক্সও কেটে দিয়েছিলাম । বেশ মোটা 
ফি দিয়েছিল। তারপর যাবার আগে সে আমাকে আরও পাচ 
হাজার টাকার একট! চেক দিয়ে কি বললে জান? 

“ছাত থেকে দাড়িয়ে রোজই দেখি, শ্মশানে মড়া নিয়ে যেতে 
বড় কষ্ট হয় সকলের। রাস্তাটা খুব খারাপ। বর্ধাকালে নাকি 
আরও খারাপ হয়ে যায়। ওটা পাক! করিয়ে দিন। যদি আরও 
টাক! লাগে জানালেই আমি পাঠিয়ে দেব ।” 

তার নাম ছিল বেগম রৌশন আর1।* তার রূপের বর্ণনা 
আমি করি নি, করবও না। এইটুকু শুধু বলব, ওই মেয়েটি আমার 
ডাক্তারি জীবনের পরম অভিজ্ঞতা একটি । একথাও মাঝে মাঝে 


১২৬ অগ্বীশ্বর 


মনে হয়েছে, ভাগ্যে ডাক্তার হয়েছিলুম, তাই তো ওর পরিচয় পেয়ে 
খন্ হয়েছি । 

আমার একটা কথা কি মনে হয় জান? মেয়েদের আমরা যুগে 
যুগে নানা রকম করে দাবাতে চেষ্টা করেছি, কিন্ত পারিনি, ওদের 
কাছে হেরে গেছি। আমাদের অত্যাচারের হিমালয় ঠেলে যুগে 
ঘুগে আবিভূতি হয়েছে অহল্যা। দ্রৌপদী কুভ্তীরা, দোঁখা দিয়েছে 
সরমা-রৌশন-মারারা, শুধু দেখা দেয়নি, তাঁক লাগিয়ে। দিয়েছে। 
মুখে যাই বলি, মনে মনে স্বীকার করতে হয়েছে, ওই অবস্থায় পড়লে 
আমর! ঠিক ওরকমটি করতে পারতুম না । সেইজন্যেই শাস্ত্রে ওদের 
শক্তি বলে পূজো করেছে। আমাদের ছুর্ভাগ্য, আমরা ওদের এই 
বিশেষ শক্তিটাকে কাজে লাগাতে পারলুম না। হয় সারাজীবন 
রাধুনী-চাকরাণী করে রাখলুম সতীত্বের ছোৌয়াচ বাঁচিয়ে, না হয় 
পরীক্ষার পড়া মুখস্ত করিয়ে শ্রমিক করবার চেষ্টা করলুম সংসারের 
সুবিধে হবে বলে। আমার্দের নিজেদের সংসারের কিসে সুবিধে 
হবে এই নিয়েই আমরা ব্যস্ত, ওদের বিশেষ শক্তিকে ফুটিয়ে 
তোলবার কোনও চেষ্টা আমাদের নেই, ওদের যে আর কোন শক্তি 
আছে এ দেখবার চোখও অনেকের নেই, বুদ্ধিও নেই,। অর্থনৈতিক 
সমস্যা? হ্যা জানি, ওইটেই তো তোমাদের বীধা বুলি। ওই 
সমস্যা। মেটাবার জন্তে তোমরা বউকে রীঁধুনী করেছ, কেরানী করেছ, 
ওই সমস্যার সমাধান করবার জন্তে কাপড় ছেড়ে হাফপ্যান্ট পরেছ, 
মিছে কথ! বলেছ, অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে সাহস করে প্রতিবাদ 
কর নি, এত করেও তবু তোমাদের আধিক সমস্যার আর সমাধান 
হল না। খাবার সময় সেই শাকচচ্চড়ি আর ভাত, আর যেখানে 
সেখানে এর-ওর-তাী ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে নাকিকান্না১ এ আর 
তোমাদের ঘুচল না। ুঢবেও ন!। মানুষকে বাসন কাপড় চেয়ার 
টেবিলের মতো! ব্যবহার করলে ছূর্দশ! বেড়েই চলে, কখনও কমে 
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না। কিন্তু ওই রৌশন-আরা-সরমারা তোমাদের নিয়মকাহুনের 
মুখে লাখি মেরে নিজেদের পথে নিজেদের মতো! বেঁচে কিন্বা। মরে' 
প্রমীণ করে দিয়েছে ষে পৃথিবীতে আইনের চেয়ে মানুষ বড়। সেই 
বৃহত্তে পৌছবার জন্যে আইন ভাঙাটাই মহত্ব, মনুস্তত্ব। 


আমার ভয় হচ্ছে, তুমি বোধ হয় এতক্ষণে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছ। 
মধুর রসের আশায় সম্ভবত পঞ্চকন্যার গবেষণায় প্রবৃত্ত হয়েছিলে 
(পর্ণোগ্রাফিই যে তোমাদের প্রিয় জিনিস, তা পপুলার কতকগুলো 
বই আর ফিল্ম থেকেই বোঝা যায়), কিন্তু যে বস্তব আমি তোমাকে 
গিলিয়ে যাচ্ছি, তা শুগার-কোটেড কুইনিনের বড়ি, মাঝে মাঝে 
চিনির পলেস্তারাটীও হয়তো! উঠে গেছে কোথাও কোথাও । 

কিন্তু এখন তো আমার পক্ষে থামা শক্ত । চারটে বড়িই যখন 
গিলেছ, তখন পঞ্চমটাও ছুর্গী বলে গিলে ফেল। হয়তে! আখেরে 
উপকারই হবে। 


তখন আমি বিহারের একট] বড় শহরে আছি । কার পরামর্শে 
এখন ঠিক মনে নেই, একট। পুরোনো মোটরকার কিনে অশেষ 
দুর্গতি ভোগ করছি । মোটরট। মোটর না হয়ে যদি মানুষ হতো 
তাহলে ওর খামখোয়ালী ব্যবহারে হয়তো আনন্দ পেতাম। যখন 
খুশী থামতো, যখন খুশী চলতো । হর্ন যখন বাজবে না, তখন কিছুতেই 
বাজবে না, আবার বাজতে আরম্ভ করলে থামানো শক্ত । এই মোটরে 
চড়ে একদিন ছুপুরবেলা এক পতিতা পল্লীর ভিতর দিয়ে আসছি, 
হঠাৎ মোটরটা থেমে গেল। ছচার জন লোক ডেকে ঠেলাবার 
চেষ্টা করছি, এমন সময় হঠাৎ কানে গেল--“ওপে) মা গো, কোথায় 
তুমি গো, আমায় বাঁচাও গো, এরা যে আমায় মেরে ফেলছে ।* 
বিহারের এই পাড়ায় এরকম বাংল! কান্না শুনে একটু অবাক হয়ে 
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গেলুম। ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখলুম-_-একটা ঘরের সামনে একটা 
যণ্ড। কাবুলী আর একটা খাগডারনী মেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। মেয়েটা 
হিন্দী ভাষায় অশ্রাব্য গালাগালি দিচ্ছে, তর্জন গর্জন করছে আর 
শাসাচ্ছে যে, কপাট না খুললে কপাট ভেঙে তার! ঘরে ঢুকবে। 
কপাটট। ভিতর থেকে বন্ধ। 

আমার মাঝে মাঝে মতিচ্ছন্ন হয়। ঠেলাঠেলি করে মোটরট। 
স্টার্ট নিয়েছিল, আমি সটান চলে গেলেই পারতুম, কিন্তু যেতে 
পারলুম না। ওই বন্ধ দরজার ওপারে বাংলা ভাষায় এমন বুকফাটা 
হাহাকার কে করছে, তা জানবার কৌতৃহল অদম্য ছয়ে উঠল। 
একট] পুলিশ কনেস্টবল, একটু দূরে নিধিকার হয়ে ফাডিয়েছিল। 
আমি তখন সেখানে মিভিল সার্জন । স্থুতরাং আমাকে অগ্রাহৃ কর! 
সম্ভব ছিল না তার পক্ষে । তার দিকে চাইতেই সে পায়ে পা ঠকে 
মিলিটারি কায়দায় সেলাম করলে । তাকে ডাকলাম। বললাম, 
“দেখ তো এখানে হাল্ল* কিসের, ঘরের ভিতর অমন করে' কাদছে 
কে আমি গিয়ে মোটরে বসলাম । মিনিট দশেক পরে সে এসে 
বললে---“ওই জবরদস্ত আওরংটি হচ্ছে বাড়ি-উলী। আর ওই আগা! 
সাহেব হচ্ছে ওর খদন্দের। বাড়ি-উলী আগ! সাহেবের কাছ থেকে 
অগ্রিম একশ টাক নিয়েছে। এক 'বাঙালীন্ খবস্থরৎ লেড়কি 
বাড়ি-উলীর কাছে এসেছে দিনকয়েক আগে । আগা সাহেবের 
'াইশ্‌। ( ইচ্ছে) হয়েছে ওই মেয়েটিকে রাখেন। কিন্তু 'বাঙালীন্‌ 
লেড়কিটি কিছুতে রাজী হচ্ছে না। এখন হ্ৃজুর আমাকে হ৷ 
করতে বলেন তাই করব” বললাম, “তুমি ওই আগ! সাহেবকে 
ভাগিয়ে দাও। বল যে তার টাক। মার। যাবে না, আমি তার 
ভ্রিমাঁদখাদ রইলামণ আর বাড়ি-উলীকে ডেকে নিয়ে এস আমার 
কাছে [ 
আগ! সাহেব চলে গেল। তার নুখ-ন্বপ্রের মাবখানে একটা 
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বুড়ো সিভিল-সার্জন ভাঙা ঝরঝড়ে মোটরে চড়ে এসে হাজির হবে 
এটা সে ভাবতেই পারে নি। কিন্তু ওরা প্র্যাকৃটিক্যাল লোক, 
খামখা! বড়লোক বা 'অফ্সর'দের সঙ্গে ঝগড়া করতে চায় না। সে 
আমাকে একটা সেলাম করে চলে গেল এবং একটু দূরে গিয়ে আর 
একটা খোলার ঘরে ঢুকে পড়ল । বাড়ি-উলীটি কনেষ্উবলের সঙ্গে 
এসে যখন হাজির হল, তখন তার মুখের চেহারা ভাবভঙ্গী সব 
বদলে গেছে । একেবারে অন্য লোক যেন। চোখযুখের সে কী 
সম্ত্রমাত্মবক ভাব, পানের-ছোপ-লাগ! ঠোটের ফাকে মিসি-মাখানো 
দাতে সেকি হাসির ঝলক! খদ্দের হিসেবে আগা সাহেবের চেয়ে 
যে আমি ঢের বেশীবা নীয়, একথা সে কিছু না বলেই যেন আমাকে 
বুঝিয়ে দিলে । বললে, “হুজুর, ফরমাইয়ে, অব্‌ ক্য! করু”” অর্থাৎ 
ফরমাস করুন এবার কি করব । বললাম-_“ওই মেয়েটিকে কপাট 
খুলতে বল। বল, এখানকার বাঙালী ডাক্তার সাছেব তোমার 
সঙ্গে দেখ। করতে চায়, আগ। সাহেব চলে গেছে।” বাড়ি-উলী 
গিয়ে কপাটের সামনে দাড়িয়ে একথ। বল! সত্বেও কপাট খুলল না 
খানিকক্ষণ । মেয়েটার সম্ভবত সন্দেহ হল, যে একটা মিথ্যে ছুতো। 
করে বাড়ি-উলী কপাট খোলাচ্ছে, কপাট খুললেই ওই কাবুলীওল! 
ঢুকে পড়বে । তখন আমি নিজেই নামলুম। বদ্ধদ্ধারে আঘাত 
করে চেঁচিয়ে বললুম, “কপাট খোল । তোমার কোন ভয় নেই 
কাবুলীওল। চলে গেছে ।” 

ভাষার যাছ যে কি অদ্ভুত, ভাষা যে আমাদের কি নিবিড় 
বন্ধনে বেঁধে রাখে, তা বিদেশে গেলে বোঝা যায়। কারও মুখে 
বাংল ভাষা শুনলেই মনে হয়, সে যেন আমার আপনার লোক । 
আমার কথা শুনে ওই মেয়েটিরও বোধহয় তি মনে হল। বন্ধ 
কপাট খুলে গেল সঙ্গে সঙ্গে। ঘরে ঢুকে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। 
এমনটা যে দেখব, তা কল্পনা! করি নি। মনে হল অজন্তার ছবি 

৯ 
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এমন জীবন্ত হয়ে কি করে? অবতীর্ণ হল এখানে! ঠিক সেই মুখ, 
সেই নাক, সেই চোখ, সেই চাহনি আমি ঘরে ঢুকতেই মেয়েটি 
আমার পা ছটে। ধরে বললে, “আপনি আমার বাবা, আমাকে 
বাঁচান আপনি । এর! আমাক মেরে ফেলছে। মাত্র সাত দিন 
এখানে এসেছি-_চল্লিশ পঞ্চাশট। নানা জাতের, নান! বয়সের 
লোক এনে ঘরে ঢুকিয়েছে বাড়ি-উলী। আজ একট] কাব্লেকে 
এনেছে, আমাকে রক্ষা করুন আপনি, আমি আর পারছি না।” 
আমার প? জড়িয়ে হাউ হাউ করে, কাদতে লাগল ।' বেশ একটু 
বেকায়দায় পড়ে গেলুম ৷ ঘড়ি দেখলুম দেড়টা বেজেছে। মনে পড়ল, 
আমার সতীলক্ষী স্ত্রী আমার অপেক্ষায় অনাহারে বসে আছেন 
এখনও, আর বেশি দেরি করলে অনর্থকাণ্ড হবার সম্ভাবন। । জঠরাগ্সির 
উত্তাপের সঙ্গে সতীত্বের তেজ মিলে যে অগ্নিকাণ্ড হবে, তা! নেবাবার 
ক্ষমতা কোন দমকলেরই নেই। সুতরাং শর্ট-কাট্‌ ব্যবস্থা করলুম 
একটা । সেদিন অনেকর্চলে। “কল” পেয়েছিলুম । পকেটে কিছু 
টাকা ছিল। মেয়েটিকে পঁচিশ টাকা আর বাড়ি-উলীকে পঁচিশ 
টাকা দিয়ে বলল্ম--“এখন তোমরা এই টাকা রাখ। আমি 
সন্ধ্যের পর আবার আসব। এসে সব শুনে একটা ব্যবস্থা করে 
দেবে । কিন্তু এর ঘরে এখন আর কোনও লোক যেন না ঢোকে ।” 
সেই কনেষ্টবলকে ডেকে বললুম-- “তুমি দেখো, এর উপর কেউ 
যেন বলাৎকার না করে। আমি এস-পি-কেও খবর পাঠাচ্ছি।” 
তখন এস-পি ছিলেন একজন দোর্দগুপ্রতাপ ব্যক্তি । মমুস্তরূপী 
বাঘ একটি । যাকে ছু'তেন তাকে শুধু আঠারে। ঘ৷ নয় অনেক বেশি 
ঘা দিতেন। এস-পি'র নাম শুনে কনেষ্টবল সন্ত্রস্ত হয়ে উঠ্ল। 
পায়ে পা ঠকে আম্মাকে আর একবার সেলাম করে বলল-_”আমি 
ওর দরোওয়াজায় খাড়। পাহারা থাকব । এক তিত্লিকে। ভী ঘ্ুসনে 
নেহি দেউঙ্গা।” তিত.লি মানে আমি তখন বুঝেছিলাম পিঁপড়ে, 
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কিন্তু পরে জেনেছি প্রজাপতি । সেদিন ওই ভোজপুরী কনেষ্টবল 
আর আফগানী আগা দুজনেই রস-বোধের পরিচয় দিয়েছিল। 


সন্ধ্যের পর খুব জরুরী “কল” না থাকলে আমি কোথাও 
বেরুতাম না। সাধারণত সন্ধ্যের পর বড় বড় অফিসাররা ক্লাবে 
যেতেন। সেকালে সাহেবদেরই প্রাধান্য ছিল। সাহেবরাই 
ডিন্রিক্ট অফিসারের পদ অলঙ্কত করতেন। আমাদের মতো 
'নেটিভ্‌" থাকতো! ছ'-একজন। এদের মধ্যে কেউ কেউ ক্লাবেও যেতো 
দাহেবদের খোশামোদ করবার জন্যে, আবার কেউ কেউ যেতো মদ 
খাবার লোভে । বাড়িতে বসে মদ খাবার তাগদ অনেকেরই ছিল 
না সেকালে । একালেও নেই। এই জন্যেই হোটেল আর 
ক্লাবগুলো! টিকে আছে সম্ভবত। আমি ক্লাবে যেতাম না। মাঝে 
মাঝে ছ'এক চুমুক ব্র্যাপ্ডি খাবার ইচ্ছে হ'লে ঘরে বসেই খেতুম। 
সন্ধ্যাবেলা আমার একমাত্র কাজ ছিল স্নান করে” ভাল এক কাপ 
চা খেয়ে একটি ইজি-চেয়ারে গ। এলিয়ে দিয়ে বই পড়া । সেদিন 
তা না করে গেলুম ওই মেয়েটির কাছে । ফিরে এসেই এস-পি'কে 
ফোন করেছিলাম, ফোনেই সব কথা খুলে বলেছিলাম তাকে । সে 
আমাকে বললে, “আমি সেখানে কড়। পাহারার ব্যবস্থা করছি। 
আপনি নিশ্চিম্ত থাকুন।” 

সেখানে গিয়ে দেখলুম, শুধু সে কড়! পাহারারই বন্দোবস্ত 
করেনি, বাড়ি-উলীকে আ্যারেস্ট করে? নিয়ে গেছে। কপাটে 
কয়েকবার ধাক্কা দিয়ে ডাকাডাকি করার পর সে কপাট খুলে 
দিলে। অগাধে শুয়ে ঘুমুচ্ছিল। 

«কি খবর, ঘুমুচ্ছিলে? বেশ । কেউ বিরক্ত করেনি তো।” 

তার মুখেই শুননুম বাড়ী-উলীকে থানার দারোগা এসে ধরে' 


নিক্পে গেছে। 
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“এইবার তোমার ব্যাপারটা কি! বলতো শুনি-_-” 

মেয়েটি অনেকক্ষণ ধরে? থেমে থেমে যে কাহিনীটি বললে তা 
যেমন.-করুণ, তেমনি নিষ্ুর। 

হুগলী জেলার এক গ্রামে ওর বাড়ী, জাতে কৈবর্ত। বিধবা 
মা ছাড়া বাড়িতে আর কেউ নেই। গ্রামে মেয়েদের একটা স্কুল 
ছিল, সেই স্কুলে দে পড়তে যেত, অনেক ব্রাহ্মণ কায়ম্থ, বৈদ্য মেয়েও 
পড়ত সে স্কুলে। পড়াশুনা ওর তত ভাল লাগত না ওর কেবলি 
মনে হত কবে আমার বিয়ে হবে । কবে আমি মায়ের দুঃখ ঘোচাতে 
পাঁরব। ছেলে হয় নি বলে” তার মায়ের মনে একট ছুঃখ ছিল। 
প্রায়ই সে এ কথা বলতো । বলতো, “যদ্দি পেটের একটা ছেলে 
থাকত তা হলে তার বিয়ে দিতুম, নাতি নাতনিতে ঘর ভরে যেত। 
আর মেয়ে তো পরের জন্যেই মানুষ করা। কাকের বাসায় 
কোকিলের ছানার মতো৷। বড় হলেই পর হয়ে যাবে। ওর ছেলে 
মেয়ে ওর কাছে থাকবে, সেকি আমার ঘর আলে। করতে আসবে 1” 
সে তখন তার মাকে আশ্বাস দিয়েছিল, আমার প্রথম সন্তান, তা 
সে ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক, তোমাকেই দেবো আমি। 
ঠিক দেবো, দেখো-_» 

তার সহপাঠিনীদের একে একে বিয়ে হয়ে যেতে লাগল । কি 
চমতকার বর তাদের। কেউ ডাক্তার, কেউ উকিল, কেউ মাষ্টার। 
আর কি সব চেহারা ! দেখে চোখ ফেরানে। যায় না। 

তার কিন্ত আর বিয়ে হয় না । ভাল ছেলেই কোথাও পাওয়া গেল 
না। একটি ভাল ছেলের সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল কিন্তু তারা এত 
টাকা চেয়ে বসলষে সাধ্যে কুলাল না তার মায়ের। বয়স 
বাড়তে লাগল। *চৌদ্দ, পনের, ষোল, তবু তার বিয়ে হলে! না 
স্কুলে যাওয়া ছেড়ে দিল সে। রাস্তায় বেরুতে লজ্জা করতো! 
পাড়ার বখাটে ছেলেগুলে! জ্বালাতন করতে রাস্তায় বেরুলে। ছড় 


অশ্বীশ্বর ১৩৩ 


কাত, শিস দিত। বাড়ীতেই দিনরাত থাকতে লাগল সে। বাড়ীতে 
বসে ওই একটি চিন্তাই দে দিনরাত করতো, কবে তার বিয়ে হবে, 
কবে তার নিজের ঘর হবে, ছেলে হবে, কবে সে মাকে তার .একটি 
ছেলে দিতে পারবে । এইভাবেই দিন কাটছিল, এমন সময় সর্বনাশ 
হয়ে গেল। তাদের ঘরে সিঁদ কেটে চোরে নিয়ে গেল তাদের 
যথাসবন্ব।। তার মায়ের যা ছ' একখানা গয়না ছিল, ভাল কাপড় 
ছিল, যার উপর নির্ভর করে ম৷ ভেবেছিল তার বিয়ে দেবে, তা 
সমস্ত চুরি হয়ে গেল। বিয়ের আশ! নিমূলি হয়ে গেল একেবারে । 
বিনা পয়সায় এদেশে মেয়ের বিয়ে হয় কি কখনও 1 পাশের গায়ে 
থানা, সেখান থেকে দারোগাবাবু এলেন চুরির তদন্ত করতে। 
আমাকেই বেশি করে জেরা করতে লাগলেন । আমি কোথায় 
শুয়েছিলাম, রাত্রে কোন শব শুনেছিলাম কিনা, বাড়ীর আশেপাশে 
কোন লোককে ঘোরাফেরা করতে দেখেছি কি না, আমাদের 
বাড়ীতে কারা আসে--এইসব। তারপর থেকে দারোগাবাবু রোজই 
আসতে লাগলেন, আর আমাকে ডেকে সামনে বসিয়ে নানা কথ! 
জিগ্যেস করতে লাগলেন । দিনকতক পরে তার আমল মতলবটি 
বোঝ! গেল। তিনি মাকে একদিন বললেন, আমি আপনার 
বজাতি। চুরির কোন কিনারা করতে পারলুম না, তৰে 
আপনার একটি উপকার আমি করতে পারি । আপনার মেয়ের 
এখনও বিয়ে হয়নি, আমারও বিয়ে হয়নি, আপনার মেয়েটিকে 
আমার পছন্দ হয়েছে । আপনার যদি আপত্তি না থাকে, ওকে 
আমি বিয়ে করতে পারি । আপত্তি? মা যেন আকাশের চাদ 
হাতে পেলেন । শুধু মা নয়, আমিও । কি ুন্দর সুপুরুষ, তার উপর 
দারোগ]! দারোগা বাবু কিন্ত বললেন যে এখনই তিনি বিয়ে করতে 
পারবেন না, কারণ তার এক কাক। মারা গেছেন, কালাশৌচ 
চলছে, সেটা শেষ হয়ে গেলে তবে বিয়ে হবে। খুবই সঙ্গত 
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কথা। বিয়ের কথাবার্তা পাক! হয়ে রইল। দারোগাবাবু প্রায়ই 
আসতে লাগলেন এবং আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে লাগলেন 
যেন আমি তাঁর .বউ হয়ে গেছি। রোজই জিনিষ-পত্র পাঠিয়ে 
দ্বিতেন, মাছ, দই, ছুধ তরিতরকারি । 

মাকে টাকাও দিতেন মাঝে মাঝে । আমরা যা! কখনও কল্পনাও 
করিনি তাই ঘটতে লাগল । এইভাবেই চলছিল, কিন্ত 
মাসখানেক পরে দারোগাবাবু আরে! বেশি দাবী করলেন আমার 
উপর। একদিন একট! পালকি পাঠিয়ে দিলেন। একটা চাকর 
চিঠিও নিয়ে সঙ্গে এসেছিল । মায়ের নামে চিঠি । মা তো পড়তে 
জানে না, আমিই পড়লাম । লিখেছেন “আমি কদিন থেকে জ্বরে 
পড়ে আছি। ওকে যদি পাঠিয়ে দেন ভালে। হয়। পালকি 
পাঠালাম।” মা একটু বিপদে পড়ে গেলেন। যাওয়াট। ভাল 
দেখায় না। অথচ এতবড় একটা হিতৈষী বন্ধুর এ অনুরোধ অগ্রাহ্য 
করাও শক্ত, বিশেষতঃ সে যখন হবু জামাই। আমাদের সৌভাগ্যে 
পাড়ার লোকেরা হিংসেতে ফেটে পড়ছিল । ম্ুতরাং তাদের সঙ্গে 
কোন পরামর্শ করতে যাওয়া বুথ! মনে হল । 

ম। খানিকক্ষণ ভাবলেন, শেষে বললেন, চল, আমিও তোর সঙ্গে 
যাই। যদিও সে আমাকে যেতে বলেনি, কিন্ত তোকে একা পাঠাই 
কি করেঠ আমার সঙ্গে মাও গেলেন। আমরা গিয়ে দেখলাম 
সত্যিই তাঁর একটু জর হয়েছে। কিন্তু এমন বাড়াবাড়ি কিছু নয়। 
দারোগাবাবু মায়ের দিকে চেয়ে বললেন, “আপনি কেন এলেন কষ্ট 
করে'? তা এসেছেন বেশ করেছেন, থাকুন ।” 

মা আর আমি ছুজনেই স্ডার বাসায় থাকতে লাগলুম। আমার 
কিন্তু বড় অন্বস্তিৎ লাগতো, কারণ আমাকে আড়ালে পেলেই 
দারোগাবাবু এমন সব অসভ্য ইঙ্গিত করতেন যে আমার লজ্জাও 
করতো, খারাপও লাগতে! । কিন্তু কি করব, আময়া সঙীন ফাদে পা! 
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দিয়েছিলুম । পালাবার উপায় ছিল না। শেষকালে দারোগাবাবু 
মাকে বুঝিয়ে দিলেন যে আমি যদি তার কাছে স্ত্রীর মতো! থাকি 
তা হলেই বা ক্ষতি কি। কিছুদিন পরে শাস্ত্রমতো বিয়ে তো 
হবেই। মা মত দিয়ে দিলেন এতে । না৷ দিয়ে উপায় ছিল না। 
গরীব পাড়ার্গেঁয়ে মূর্খ বিধবা, দারোগার বিষদৃষ্টিতে পড়বে কোন্‌ 
সাহসে । একদিন মাকে বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে তিনি বাড়ী পাঠিয়ে 
দিলেন। কিছু টাকাও নাকি দিয়েছিলেন। টাকা বড় অদ্ভুত 
জিনিষ ডাক্তারবাবু। টাকার লোভে মাও নিজের সন্তানকে বিক্রি 
করে? দেয়। মা টাকা পেয়ে চলে গেলেন ।” 

আমি বললুম, “টাকার লোভে তুমিও তে! এই নরকে 
এসেছ ।” 

“না, আমি টাকার লোভে আসিনি । আমি ঘর বাঁধার আশায় 
এসেছিলাম। মাকে আমি দোষ দিচ্ছি না, তার মনের অবস্থা 
আমি বুঝতে পারছি । আমাদের সমাজই এমনি, সমাজই আমাকে 
তুলে দিলে ওই দারোগাটার "হাতে । আমরা তে! বেশি কিছু 
চাইনি। ছোট একটি সংসার পাততে চেয়েছিলাম, ছোট একটু 
বাসা, আর কিছু নয়__” 

হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার কয়েকটা লাইন মনে পড়ে 
গেল-__ণধন নয়, মান নয়, এতটুকু বাসা, করেছন আশ।।' কিন্ত 
সে কথ! আর তাকে বললুম না । যদ্দিও বলতে ইচ্ছে হয়েছিল, যা 
তুমি চেয়েছিলে তা ছুর্লভ এদেশে । রবীন্দ্রনাথের মতে! লোক যা 
জোগাড় করতে পারেননি, তা তুমি পারবে কি করে । ছোট বাস! 
ছোট নয়, অনেক বড়। শান্তিপূর্ণ ছোট একটু বাসা জোগাড় কর! 
অসম্ভব এদেশে । তার চেয়ে তাজমহল হোটেলে র্ল্যাট ভাড়। 
কর। সহজ । 

“তারপর ?” 
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“তারপর যা! ঘটবার তাই ঘটল। কিছুদিন পরেই বুঝতে 
পারলুম পেটে ছেলে এসেছে । তখনও বিয়ে হয়নি।” 

“শেষ পর্যস্ত বিয়ে হয়েছিল কি ?” 

“না, পরে শুনলুম, উনি বিবাহিত। জাতেও কৈবর্ত নন, উত্তর- 
রাট্ী কায়স্থ। তিন চারটি ছেলেমেয়ে আছে ওঁর 1” 

“কি করে খবরট। পেলে ?” 

“থানার এক হাবিলদার ছিলেন রমজান আলী । দারোগা- 
সাহেব একদিন টুরে বেরিয়েছিলেন। সেদিন তিনি আমাকে 
ডেকে সব কথা খুলে বললেন, রমজান আলী অবশ্য নিংস্বার্থভাবে 
আমার উপকার করবার জন্যে একাজ করেননি । তারও লোভ ছিল 
আমার উপর। তিনি দারোগাবাবুর স্ত্রীর ঠিকানাও এনে দিলেন 
আমাকে । বললেন, “আমার কথা বিশ্বাস না হয় তাকে চিঠি 
লিখলেই সব জানতে পারবেন। তিনি অসুস্থ, ধরমপুর স্যানা- 
টোরিয়মে থাকেন । এ, শুনে আমার মনের যে কি অবস্থা হল তা 
বুঝতেই পারছেন। স্যানাটোরিয়ামের ঠিকানায় চিঠি লিখলাম 
একটা1। সব কথা খুলেই লিখলাম । রমজান আলী ঠিকানা! লিখে 
চিঠিখান। পোষ্ট করে দিয়ে এলেন। 

চিঠির উত্তর না পাওয়া পর্যস্ত আমি দারোগাঁবাবুকে আর কিছু 
বললাম না। ভাবলাম, ঠিক খবর আগে জান। দরকার । আমার 
মনে ক্ষীণ একট আশা ছিল খবরটা মিথ্যে হবে। কিন্তু হল না, 
দারোগাবাবুর স্ত্রী তার তিনটি মেয়ে আর একটি ছেলে নিয়ে সশরীরে 
এসে পড়লেন একদ্িন। এসেই তিনি কি করলেন 'জানেন? 
'আমাকে ঝাটা-পেটা করে বাড়ি থেকে বের করে' দিলেন । পেটে 
এমন লাখি মারলেন যে আমি অজ্ঞান হয়ে গেলুম। 

ওই রমজান আলীই শেষে আশ্রয় দিলে আমাকে, হাসপাতালে 
নিয়ে গেল, অনেক সেবা-শুজ্রধাও করলে । পেটের ছেলেট! কিন্ত 
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বাচল না। মাও খবর পেয়ে হাসপাতালে এল। রোজ আসত । 
এসে কাদত খালি। কোন কথ! বলত না, খালি কাদত। রমজান 
আলী আমার জন্য অনেক টাকা খরচ করেছিল। শেষকালে সে 
এক কাণ্ড করে বসল। মাকে হাত করে' সে এক মোকর্দমা রুজু 
করিয়ে দিলে দারোগার নামে । উপরওলার কাছে এক দরখাস্ত 
করে' দিলে মায়ের নাম দিয়ে। উপর থেকে সায়েব এলেন, আমার 
সাক্ষী নিলেন, মায়ের সাক্ষী নিলেন। হাসপাতালের ডাক্তারবাবুর 
সাক্ষী নিলেন। ফলে দারোগাবাবুর শুধু চাকরীই গেল না, ছু'বছর 
জেল হয়ে গেল। দারোগাবাবু জেলে যাবার পর আমি পড়লাম 
রমজান আলীর পাল্লায়। রমজান আলী মাকে বললে, “দেখ, 
তোমার মেয়ের চিকিৎসার জন্যে, মোকর্দমার জন্যে আমার হহাজার 
টাকা খরচ হয়ে গেছে। আমার যা কিছু পুঁজি ছিল সব নিঃশেষ 
করেছি ওর জন্তে। তোমার মেয়েটি আমাকে দাও। ও এমনিই 
আমার কাছে থাকতে পারে, কিম্বা যদি বল ওকে বিয়েও করতে 
পারি। অবশ্য আমার আরও ছুটো বিবি আছে, কিন্ত আমাদের 
সমাজে বন বিবাহে দোষ নেই। আর এতে যদি তোমরা রাজি না-. 
থাক তোমার মেয়ের জন্যে যে টাকা আমি খরচ করেছি সেট! '. 
আমাকে ফেরত দাও ।” | 

মা আমাকে আড়ালে ডেকে জিগ্যেস করলেন, “কি করবি 1” 

বললাম, “আমি ওর কাছে থাকব না, বিয়েও করব না, চল 
বাড়ী ফিরে যাই।” 

মা বললেন, “কিস্ত সেখানে কি আর মুখ দেখাবার উপায় 
আছে? টিটিকার পড়ে গেছে চতুর্দিকে 1” 

“তা হলে চল অন্ত কোথাও যাই। আমি তোমাকে ভিক্ষে 
করে” খাওয়াব। কিন্তু মুসলমান হ'তে পারব না” 

“মুসলমান হলেই বা ক্ষতি কি। হিন্দুরাই কি তোমাকে 
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মাথায় করে' রেখেছে ? না রাখবে ? ছুপায়ে তে খালি থ্যাৎলাচ্ছে। 
হিন্দু থেকেই তোমার বিয়ের চেষ্টা করলুম এতদিন, কিন্তু পেলুম কি 
একটাও ভালে! ছেলে? তোমাকে শেষকালে যে নষ্ট করলে সে-ও 
হিন্দু। ব্যাট! মারি এমন হিন্দু সমাজের মুখে-_” 

আমি কিন্তু তবু রাজি হ'তে পারলাম না। মা শেষে রেগে- 
মেগে চলে গেল। রমজান আলীকে বলে গেল বটে যে আমি 
তোমার টাঁকার জোগাড় করতে যাচ্ছি-_কিন্তু সেট! স্তোকবাক্য। 

রামজান আলী আমাকে গীড়াপীড়ি করতে লাগল, 'আমি কিন্ত 
কিছুতেই রাজী হলাম না। মাকে যদিও বলেছিলাম যে ও 
মুসলমান বলে আমার আপত্তি কিন্তু আমার আপত্তি ছিল অন্য 
জায়গায়। আমি এটা ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম যে-ঘর আমি 
বাঁধতে চাইছি, যা আমার জীবনের স্বপ্ন, তা ওকে বিয়ে করলে 
আমি পাব না। রমজান আলী বললে, “আমাকে বিয়ে যদি না 
কর আমার টাকা ফেরত-দ)ও । তোমার মা! তো। পালিয়েছে, আর 
এও জানি তার কাছে একটি কানা-কড়ি ৪ নেই-_£ 

বললুম, “আমি রোজগার করে, তোমার টাকা শোধ করে, 
দেব। তুমি কোথাও আমার চাকরির ব্যবস্থা করে দাও । তুমি 
যখন আমার জন্যে এতই করেছ-_এটাও করে” দাও দয়। করে*।” 

সে বললে, “এখানে চাকরি হবে না তোমার । এখানে কে 
তোমাকে বাড়িতে ঢুকতে দেবে! আমার সঙ্গে বিদেশে যদি যাও 
সেখানে কিছু ব্যবস্থা হ'তে পারে ।” 

আমি রাজি হ'য়ে গেলাম এতে । দিন সাতেক পরে রমজান 
আলী বললে, “আমি ছুটি নিয়েছি। চল, তোমাকে পশ্চিমের 
একটা শহরে নিযে যাই। সেখানে আমার এক চেনা-শোন। 
আত্মীয়া আছে, তার কাছে তোমাকে রেখে দেব, সে তোমার 
রোজগারের ব্যবস্থ। করে' দেবে। টি 
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সাতদিন আগে রমজান আলী আমাকে এই বাড়িউলীর হাতে 
ঈপে" দিয়ে চলে? গেছে। তারপর থেকে আমার উপর যা নির্যাতন 
হচ্ছে তা তো আপনি সব শুনেছেন--৮ 

জিগ্যেস করলুম, “রমজান আলীও কি তোমার উপর অত্যাচার 
করেছিল 1” 

“করবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পারেনি। আমি ডেঁচামেচি 
করে? উঠতেই ছেড়ে দিয়েছিল। তারপরই এখানে নিয়ে এল-_” 

বুঝলাম বদমাইস ঘোড়াকে 'ব্রেক' করবার জন্য ঘোড়ার ব্যবসা- 
দাররা যে কৌশল অবলম্বন করে, রমজান আলী তাই করেছে। 

জিগ্যেস করলাম-_“আমার কাছে তুমি কি চাও 1 যদি সাধ্যের 
মধ্যে হয় নিশ্চয়ই করব-” 

“আমি একটি ছোট্ট ঘর বাঁধতে চাই ডাক্তারবাবু। আপনি 
দয় করে? সেই ব্যবস্থা করে দিন। জাতের বিচার আমার আর 
নেই। যে কোনও লোক ভদ্রভাবে স্ত্রীর মতে যদি আমাকে রাখে 
আমি তার কাছেই থাকব। সে যদি বিয়ে করে ভালই, ন:-ও যদি 
করে তাতেও আপত্তি নেই। কিন্তু তার বাড়ীতে আমি ভদ্ত্রভাবে 
থাকতে চাই। আছে এরকম কোন লোক আপনার জানা? 
আপনার? তো! কত জায়গায় ঘোরেন, এরকম লোক চোখে পড়েনি 
আপনার ? আমাদের দেশে একটাও ভদ্রলোক নেই একি হ'তে 
পারে ? দয়া করে? দেখুন না একটু চেষ্টা করে”? 

তার মিনতিট। যেন কান্নার মতো! শোনাতে লাগল। কিন্তু 
আমি তখন মহাসমস্তায় পড়লুম। এই বিরাট কসাইখানায় 
জীবস্ত একটি নধর পাঠা পাই কোথায়! একটাও তে। বেঁচে নেই। 

“আচ্ছা, চেষ্টা করব”__বলে? সেদিন চলে এলাম। পুলিশ 
পাহার। ছিল, সুতরাং অন্ত কোন ভয়ের কারণ ছিল না। তা ছাড়! 
বাড়িউলী ছিল হাজতে ৭ : | 


১৪০ অগ্লীশ্বর 


তার পরদিনই আমার কাছে সোহনলাল এল । কাক-তালীয়ই 
বল, আর যাই বল। এই রকম আকনম্মিক অপ্রত্যাশিত যোগাযোগই 
পৃথিবীর ইতিহাসে যুগান্তর এনেছে । টেলিফোন, একৃস্‌-রে প্রভৃতি 
এর উদাহরণ। সোহনলালকে দেখেই আমার মনে হল বিধাতা 
বোধ হয় ওই মেয়েটার এইবার একটা গতি করে দিলেন । 


সোৌহনলালের পরিচয়টা শোন আগে । সোহনলালকে দেখলেই 
মনে হয় সে একজন “রইস' অর্থাৎ অভিজাত বংশৈর ছেলে। 
পরনে ভালে। কাপড়, ভালে! জুতো, ভালে! পাঞ্জাবী । সিঙ্কের বা 
আদ্দির পাঞ্জাবী ছাড়া অন্য কোন পাঞ্জাবী তাকে পরতে দেখিনি 
কখনও । মাথায় ফুলদার বিহারী-টুপি, একটু বাঁক করে* পরা। 
গৌফটি চমৎকার, স্পালিত, সুলালিত। শুধু কালো নয়, চকৃচকে 
কালো, ডগ ছুটি ফণার মতো! । দোহারা গড়ন, বেশ লম্ব1 চওড়া । 
কানে আতর সিক্ত তুললে! থাকত সব্দ1!। পানও খেত সুগন্ধী 
জরদা দিয়ে। মাথার সামনের দিকে ঈষৎ টাক ছিল। চোখ 
ছোট ছোট ছিল, কিন্তু সর্বদা হাসিতে চিকমিক করতো বলে' 
খারাপ দেখাত না। 

সে জমিদার বা জমিদারের ছেলে ছিল না। ছিল স্থানীয় 
মহাবীর প্রেসের হেড মেশিন ম্যান। ছেলেবেলায় বাড়ী থেকে 
পালিয়ে গিয়েছিল বিলেত যাবে বলে। কিন্তু বিলেত পর্যস্ত 
পৌছতে পারেনি। আটকে গিয়েছিল বন্বেতে । সেইখানে এক 
বিলিতে প্রেসের সাহেব ম্যানেজারের স্থনজরে পড়ে প্রেসে ঢুকে 
মেশিনের কাজ শেখে । নিখু'তভাবে শিখেছিল কাঁজটি। মহাবীর 
প্রেসের সেই ছিলু আসল পরিচালক । প্রেসের মালিক মহাবীর 
ঝুন্-বুন্-ওয়াল! মাসে আড়াই শো! টাক। মাইনে দিয়ে ওর কাছে 
হাত জোড় করে' থাকত, কারণ সোহনলাল না থাকলে প্রেস অচল। 
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সোহনলাল বাস করত চামার পাড়ায়, তাদের সঙ্গেই ওর 
আত্মীয়তা ছিল বেশি। চামার রোগীদের 'নিয়ে আমার কাছে 
আসত বলেই আমার সঙ্গেও আলাপ হয়েছিল । 

ওর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল কয়েকটি । ঘুড়ি গড়াতো। ঘুড়ি 
তৈরি করতো, ঘুড়ি আনাতোও নান! জায়গ1 থেকে নানা রঙের, 
নানা মাপের | ওর লাটাইটি ছিল দেখবার মত, চমৎকার কারুকার্ধে 
অলঙ্কৃত। ভালে। সুতো, সুতোর মান্জ', এই সবের ব্যবস্থা করতো 
চামারের ছেলেমেয়েগুলো, ওদেরও প্রত্যেককে ঘুড়ি লাটাই কিনে 
দিয়েছিল সে। ওদের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে রোজ ঘুড়ি ওড়াতো। 
ওর আর একদল প্রতিদ্বন্দী ছিল শাহসাহেবের ছেলেরা, তারা৷ 
লক্ষ্ষৌ কায়দায় ঘুড়ি ওড়াতো। 

ওর দ্বিতীয় শখ ছিল পাখী আর পায়রা পৌষার। প্রতি বছর 
হরিহর-ছত্রের মেলায় গিয়ে পাখী কিনে আনতো।। কাকাতুয়া, 
টিয়া, ময়না, হরেক রকমের । পায়রাও নানা জাতের । 

প্রেস থেকে ফিরে এই সব নিয়েই মশঞ্চল হ'য়ে থাকত 
সোহনলাল। আর ওর সঙ্গী সহচর ছিল ওই চামারগুলো। সন্কে 
হলেই মদ নিয়ে বসত। যতক্ষণ না অজ্ঞান হ'য়ে যেত ততক্ষণ মদ 
খেত বসে? । এই ছিল ওর দিবা-রাত্রির কার্যক্রম । 

বিয়ে করেছিল। একবার নয়, ছু'বার। কিন্তু ছুটে! বউই 
পালিয়েছিল। বউরা সাধারণত চায় স্বামীর! স্বপনে-জাগরণে সব 
সময়ে তাদের কথাই ভাবুক, কিন্ত এরকম অখণ্ড মনোযোগ দেওয়া 
সৌহনলালের পক্ষে সম্ভব ছিল না। তার ঘুড়ি, পায়রা, কাকাতুয়া, 
টিয়া ময়না, মদ, আর চামারদের ছেলেমেয়েরা তার মনের অনেক- 
খানি দখল করে রেখেছিল অনেক আগে থেকেই। ওর বউদের এট! 
ভাল লাগেনি সম্ভবত। বউদের প্রতি অথণ্ড মনোযোগ দিতে পারে 
এমন লোৌকেরও অভাব ঘটে নি, তারা তাদের সঙ্গেই ভেগেছিল। 
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এতে কিন্তু আত্মসম্মানে আঘাত লেগেছিল সোহনলালের। তার 
মনে হয়েছিল, লোকে তাকে হয়তো নপুংসক মনে করছে। তার 
নিজেরও একটু সন্দেহ হয়েছিল বোধ হয়। কারণ মে আমার 
কাছে এসে নিজেকে ভালো করে পরীক্ষা করিয়েছিল যে তার 
পারুষ্যে কোন রকম দুর্বলতা আছে কিনা। আমি পরীক্ষা করে, 
দেখেছিলাম, নেই । সুযোগ পেলে সে অনায়াসে শতপুত্রের পিত। 
হ'তে পারে। 

সেদিনও সোহনলাল এসেছিল একটি চামার ছোকরধকে নিয়ে। 
ছোকর। তাড়ি খেয়ে মারামারি করে' হাত ভেঙ্গেছে । তার হাতের 
ব্যবস্থা করে' দিয়ে সোহনলালকে বললুম, “তুমি একটু বস, তোমার 
সঙ্গে কথা আছে একটু ।' 

সব খুলে বললুম তাকে । 

সে বললে “হুজুর, আমি মেশিন বুঝি, ঘুড়ি বুঝি, চিড়িয়া বুঝি, 
এই সব চামারদেরও বুঝি, কিন্ত আওরৎকে বুঝি না। ছ্‌*বার 
বোঝবার চেষ্টা করেছি পারিনি । ওর! আজব ধরনের মেশিন। 
আমাকে মাফ করুন ডাক্তার সাহেব |” 

আমি বললুম, “কিন্ত আমার মনে হয় একে তুমি বুঝতে 
পারবে, কারণ ও নিজেকে বোঝাবার জন্যে উন্মুখ হয়ে আছে । তুমি 
যদি ওকে ভদ্রভাবে ঘরে স্থান দাও, ও তোমার কেনা গোলাম হয়ে 
থাকবে । জীবনে ও কেবল অভদ্র লোকেদের হাতে লাঞ্ছিত হয়েছে । 
তোমার মতো! ভদ্র “রইস” যদি ওর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে 
তাহলে বর্তে যাবে ও-_৮ 

সোহনলাল দোনো-মোনে! হ,য়ে চুপ করে? রইজে!। 

“ও পতিতা। বজে আপত্তি করছে ?” 

“না। জাতের বিচার আমার নেই। আমি জানি ময়ল! বাসন 
ধুয়ে নিলেই পরিফণার হয়ে যায়। আমার মেশিনে তো! রোজই 


অশ্রী্বর ১5৩ 


ময়লা জমে, রোজই সাফ করতে হয়, তবে ভয় হয়, কোন খারাপ 
অন্ুখ টস্ুখ নেইতো-_” 

“সে আমি দেখে দেবো । অন্থখ থাকলেও তা সারিয়ে নেওয়া 
অসম্ভব নয়---” 

“হ্যা, মেশিনও ভেঙ্গে যায়, সারাতে হয়।” 

সোহনলাল মেশিনের উপমা দিয়েই কথাবার্ত। চালাতে লাগল। 

বললাম, “তুমি আগে তাকে দেখ একবার, যদি পছন্দ হয় ঘরে 
নিয়ে যেও। ওর কোন অন্ুখ টন্খ আছে কিনা তা আমি দেখে 
দেবো” 

“বহুত খুব” 

সেলাম করে চলে গেল সোহনলাল। 


সেই দিনই সন্ধের সময় নিয়ে গেলুম তাকে সরস্বতীর কাছে। 
মেয়েটির নাম ছিল সরস্বতী । তাকে দেখে সোহনলাল আর “না” 
বলতে পারল ন1। সত্যই মেয়েটি অপরূপ লাবণ্যময়ী ছিঙ্গ, 
বিশেষত যৌবনের অমন প্রবল প্রকাশ কচি চোখে পড়ে। 

সেই দ্বিনই সোহনলাল সরম্বতীকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। 
প্রতিশ্রুতি মতো সরম্বতীকে পরীক্ষা করে" দেখে ছিলাম, কোন 
অন্থুখের চিহ্ন দেখতে পাইনি । রক্তও পরীক্ষা করতে পাঠিয়েছিলুম, 
কোন দোষ পাওয়া যায় নি। 

সোহনলালের সঙ্গে সরম্বতীর বিয়েও হয়েছিল একটু নতুন 
ধরনের । পুরুত টুরুত ডাকা হয়নি । মন্ত্রও পড়া হয়নি। সোহন- 
লালের বাড়ীর কাছে একটা! শিব-মন্দির ছিল। সেই শিবমন্দিরে 
গিয়ে শিবের মাথায় হাত রেখে তারা শপথ কিরেছিল যে, তারা! 
আমরণ পরস্পরের সুখ ছুঃখের অংশী হবে। কেউ কাউকে 


প্রতারণা করবে না। 


১৪৪ অগ্নীশ্বর 


এ শপথ রক্ষ। করেছিল তারা । শুধু তাই নয়, সোহনলালকেও 
বদলে দিয়েছিল সরস্বতী । কিছুদিন পরে শুনলাম সোহনলাল মদ 
ছেড়ে দিয়েছে। বিয়ের মাসখানেক পরে একদিন তাদের বাড়ি 
গিয়ে দেখলুম, সোহনলাল পুজে। করছে! 

সরস্বতী হেসে বললে--“উনি আমাকে ঘুড়ি ওডাঁতে শিখিয়েছেন, 
আমি ওঁকে পূজো! করতে শিখিয়েছি। আমর ছজনেই এখন ঘুড়ি 
ওড়াই, ছজনেই পৃজে। করি ।” 

দেখলুম ঘরের শ্রী-ও ফিরিয়ে ফেলেছে সে। উঠোনে একটি 
তুলসী গাছ। পাথীর খাচাগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । কাসার 
বাসনগুলি ঝকৃঝকৃ্‌ তকৃতকৃ করছে। পরিক্ষার কাপড়গুলি পাট 
করে* আলনায় রাখা । প্রকাণ্ড উঠোনট। আগে শ্রীহীন হয়ে পড়ে 
থাকত, এখন গোবর দিয়ে নিকিয়ে তার চেহারাই বদলে দিয়েছে 
সরম্যতী। উঠোনের একধারে কয়েকটা ফুলের গাছও দেখলাম। 
গ্যাদা, সন্ধ্যামণি, রজনীগর্ধ। । মনে হ'লো-যাক্‌, সরব্ঘতী এবার 
তার মনের মত ছোট একট বাস। পেয়েছে তাহলে । 

সোহনলাল একদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এল । দেখলাম 
মে আনন্দের সপ্তম স্বর্গে বাস করছে । জিগ্যেস করলাম, «মদ 
ছেড়ে তোমার কষ্ট হচ্ছে না?” 

সে বললে, “ছ'চার দিন হ'য়েছিল। কিন্তু কষ্ট হ'লই বা! 
সরস্বতীর জন্য একটু কষ্ট সইতে যদি না! পারলাম, তবে আর কি 
পারলাম! আমার ওই মেশিনের জন্যে কষ্ট করতে হয় না৷? এমন 
দিনও গেছে যখন সমস্ত দিন ন! খেয়েও সেব। করেছি । যাকে 
ভালোবাসি তার জন্য কষ্ট করতে হয় বই কি। কিন্তু আমিযে 
জন্যে আপনার কাছে এসেছি সেইটে আগে বলি। সরস্বতীর খুব 
ইচ্ছে কোনও একটা! পুজো. করে । হূর্গী কালী জগগ্ধাত্রী- আপনি 
যা বলবেন। সরস্বতী আপনাকেই জিগ্যেস করতে বলেছে” 


অশ্বীশ্বর ১৪৫ 


বললাম “হূর্গা কালীর দরকার কি, ওর নাম সরব্বতী, সরস্বতী 
পুজোই করুক-_” 
“ঠিক বলছেন” 


মহাসমারোহে সরস্বতী পুজো হ'ল। শুধু আমি নয়, শহর-সুত্ধ 
লোক নিমন্ত্রিত হয়েছিল। হিন্দু মুসলমান, ব্রাহ্মণ, চামার, সব। 


আরও মাস ছুই পরে শুভ সংবাদটি জানতে পারলাম। 
সরত্বতী অস্তঃম্বত্ব! । 

যথাসময়ে সুন্দর একটি ছেলে হ'ল। আবার একচোট 
সবাইকে খাওয়ালে সোহনলাল। 

মাস কয়েক পরে বদলি হয়ে গেলাম আমি সেখান থেকে । 
ওদের সঙ্গে একটা আত্মীয়তার মতো হ'য়ে গিয়েছিল ছেড়ে যেতে 
কষ্ট হয়েছিল বেশ। যাবার সময় বলে গেলুম, মাঝে মাঝে 
তোমাদের খবর দিও । 


বছর খানেক পরে হঠাৎ দোহনলাল নিজেই সশরীরে এসে 
হাজির হ'ল একদিন। 

বললে--“সরম্বতীও ভেগেছে” 

“বল কি!” 

“হ্যা সজুর। আমি আগেই আপনাকে বলেছিলুম, মেয়ে- 
মান্থষ এক আজব মেশিন” 


“কোথায় গেছে তা জান ?” 
“কিছু বলে যায়নি কাউকে । ছেলেটাকেওনিয়ে গেছে” 


তোমার সঙ্গে ঝগড়া গড়! হয়েছিল ?” 
“কিচ্ছু না” 


১৩ 


১৪৬ অত্বীশ্বর 

একটু চুপ করে' থেকে বললে, “আপনি কি ওর দেশের ঠিকানা 
জানেন 1” 

ঠিকানা সংগ্রহ করবার আমার বাতিক নেই। 

বললাম, “না, ঠিকানা তো৷ জানি না” 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল প্রাচীন শান্ত্রকারগণ এইজন্যই বোধ হয় 
অজ্ঞাত-কুলশীলদের সম্বন্ধে আমাদের সাবধান করে গেছেন। কিন্ত 
সরন্বতী যে এমন দাগ! দেবে ত1 ভাবতে পারিনি । | 

খানিকক্ষণ বিবর্ণ মুখে ধাড়িয়ে থেকে সোহনলাল চলে গেল। 


মাস তিনেক পরে সরম্যতীর চিঠি পেলাম একখানা । বানান- 


ভুলে পরিপূর্ণ বাংলায় লেখা চিঠি। চিঠিতে যা লিখেছিল তা 
শুদ্ধ করে? লিখলে এই দীড়ায়। 


প্রীচরণেযু, 

না জানি আপনি আমার সম্বন্ধে কি ভাবছেন। কিন্তু কি 
হয়েছিল শুনুন। আপনার মনে হয়তো আছে, আমি আপনাকে 
বলেছিলাম যে আমি মায়ের কাছে প্রতিজ্ঞ করেছি যে আমার 
প্রথম সন্তান মাকে দিয়ে দেবো । আমার ছেলে যখন বড় হ'তে 
লাগল তখন বার বার এই প্রতিজ্ঞার কথাটা আমার মনে হত। 
মায়ের জন্তে মন কেমন করতে। খুব, তবে মনকে স্তোক দিতুম যে 
মা বোধ হয় বেঁচে নেই। কিন্তু স্তোক দেওয়া আর চলল না। হঠাৎ 
রাস্তায় আমাদের গায়ের নবীন স্তাকরার সঙ্গে দেখা হ'ল একদিন । 
সে এক বিয়েতে বরযাত্রী এসেছিল । সে বললে, মা বেচে আছে, 
আর আমার জন্যেরোজই নাকি কান্নাকাটি করে। 

ওকে পাকে-প্রকারে একদিন জিগ্যেস করলুম, আচ্ছা, 
খোকনকে যদি আমি আমার মায়ের কাছে দিয়ে দি তা হ'লে তুমি 
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কিআপত্তি করবে ? উনি বাঘের মত'গর্জন করে' উঠলেন । আমার 
এও মনে হ'তে লাগল, আমার ছেলে যদি এখানে মানুষ হয় তাহ'লে 
ওর সঙ্গী হবে ওই চামারের ছেলেমেয়েগুলো৷। এই সব ভাবছি এমন 
সময় আবার একদিন নবীন স্যাকরার সঙ্গে দেখা হ'ল । সে বললে, 
মা-ই তাঁকে এবার পাঠিয়েছে । আমি যেন ওর সঙ্গে গিয়ে দেখা 
করে, আসি মায়ের সঙ্গে। উনি তখন বাড়ি ছিলেন না, প্রেসে 
গিয়েছিলেন । আমি ভাবলুম, উনি ফিরলে ওঁকে জিগ্যেস করে 
তবে যাব। কিন্ত আবার ভয় হ'ল উনি যদি যেতে নাদেন। নবীন 
স্যাকর! বলে, ঘাবে তো চল, তিনটের সময় গাড়ি । আমি তোমার 
মায়ের কাকুতি মিনতিতে একটি দিনের জন্তে'এসেছি। যদি না 
যাও আমি আজই চলে যাব। অনেক কাজ পড়ে আছে আমার ।' 
শেষে চলেই গেলুম ওর সঙ্গে। কাজটা খুবই অন্যায় হয়েছিল 
বুঝতে পারছি । কিন্তু যধন কুমারী ছিলাম, তখন মাকে যে কথা 
দিয়েছিলাম, সেট। যদি না রাখি তাহলে কি সত্যভঙ্গ হয় না? 
তাছাড়া যে ছেলেকে আমি দশমাস পেটে ধরেছি, বুকের ছুধ দিয়ে 
মানুষ করেছি, তার উপরে আমার কি কোন অধিকার নেই ? সব 
অধিকার ওর ? পাকে-প্রকারে একদিনই কথাট। পেড়ে বুঝেছিলাম 
ওর কি মনোভাব। তাই বাড়িতে এসেও তাকে ভয়ে আর খবর 
দিতে পারিনি । যদি এসে হৈ-হল্লা করেন, তাহলে গাঁয়ের ভেতর 
সে এক বিশ্রী কাণ্ড হবে। একে তো আমাকে-নিয়ে আগে নানা 
কাণ্ড হয়েছে । আমি আর একটা কথাও ভেবেছিলুম, মাকে বুঝিয়ে 
হ্বঝিয়ে আমার কাছেই নিয়ে যাব। তা হ'লে দু-কুলই বঙায় 
থাকবে। কিন্তু তাও হ'ল না। মা, বাস্ত ভিটে ছেড়ে আসতে 
রাজি হ'ল না কিছুতেই । আর আমার ছেলেটিরঞ্দঙে ইতিমাধাঈ 
ম। বেশ ভাব করে ফেলেছিল, সে রাত্রে তার.কাছে শুতো1। মাস- 
ধানেকের মধ্যে খুব ন্যাওটা হ'য়ে পড়লঙগ তখন আমি ভাবলুম, 


১৪৮ অধ্বীশ্বর 

'এইবার ফিরোষাই । উনি হয়তে। একটু রাগ টাগ করবেন, কিন্ত 
পায়ে ধরলে আমার মনের কথাটা বুঝবেন হয়তো । মায়ের কাছে 
ছেলেকে রেখে একাই ফিরে গেলুম। গিয়ে দেখি আমাদের বাড়ীতে 
আর একজন লোক রয়েছে । চামারেরা বললে, আমি চলে যাওয়ার 
দিন পনেরে। পরেই উনি প্রেসের চাকরী ছেড়ে দিয়ে সব জিনিসপত্র 
জলের দামে বিক্রী করে চলে গেছেন। কোথায়, গেছেন কেউ 
জানে না। মহা আতাস্তরে পড়লুম। কেউ কেউ বললে কলকাত 
গেছেন, কেউ বললে বোস্বাই। একবার ভাবলুম বাড়িতে ফিরে 
যাই আবার । কিন্তু মাসখানেক মায়ের কাছে থেকেই পাড়ার 
ছোড়াগুলোর, বিশেষত জমিদারের নায়েব মশায়ের চোখে যে দৃষ্টি 
দেখেছিলুম, তাতে ম'ন হ'ল ওখানে যদি ফিরে যাই তাহলে মাকে 
আবার নতুন করে বিপদে ফেলা হবে। ইতিমধ্যে পাড়ার চেনা 
একটি লোকের সঙ্গে দেখা হলো, সে যা খবর দিলে তাতে স্তম্ভিত 
হয়ে গেলাম। সে কয়েকদিন আগেই কলকাত। গিয়েছিল, বললে, 
সোহনলাল অপঘাতে মারা গেছে। মদ খেয়ে অজ্ঞান হয়ে রাস্তার 
ধারে পড়েছিল, একট মোটরলরি এসে তার মাথাট! চুরমার ক'রে 
দিয়ে চলে গেছে । শুনে যেন পাথর হয়ে গেলুম । চিরকালের মত 
যদি পাথর হ'য়ে যেতুম তা হলেই ভাল হ'তো। কিন্তু ত! 
হ'ল না। কপালে তখনও অনেক ছূর্গতি লেখা ছিল। 
কি করি, কোথা যাই, মহা ছুশ্চিস্তায় পড়লুম। আমাদের 
বাড়ীতে যিনি নতুন ভাড়াটে এসেছিলেন, তার স্ত্রী আমার 
দিকে: একনজর চেয়ে তার বাড়ীর বারান্দাতেও খানিকক্ষণের 
জন্যেও বসতে দিলেন না। অথচ ওই বারান্দা একদিন আমারই 
ছিল। ওই বারজ্া কতবার ধুয়েছি, পুছেছি, নিকিয়েছি। এখন 
ওখানে আর আমার বসবার অধিকারও নেই। চামারর। অবশ্থ খুব 
ভত্র ব্যবহার করেছিল। বলেছিল, মাইজি তুমি যতদিন খুশী 


অপ্ীশ্বর ১৪৪ 


আমাদের কাছে থাকো। কিন্তু চামারদের সঙ্গে থাকতে আমার 
প্রবৃত্তি হ'ল ন1। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে লাগলাম, কোথাও যদি 
চাকরাণী হয়ে বাহাল হতে পারি এই আশায়। এমন সময় সেই 
বাড়িউলীর সঙ্গে আবার দেখা । সে খুব ভদ্র ব্যবহার করলে 
সামার সঙ্গে । তাঁর কাছেই শুনলাম, রমজান আলীও নাকি মারা 
গছে। যে দারোগাঁকে ও ষড়যন্ত্র করে? জেল দিয়েছিল তারই 
পেয়ারের কোন গুণ্ডা নাকি ওকে খুন করেছে। সোহনলালের 
কথা শুনে ঝরঝর করে' কাদতে লাগল । বললে, ও রকম দিল- 
দরিয়। লোক দেখ যায় না। আমি ওকে না বলে" চলে' গিয়েছিলুম 
বলেই আমাকে বকতে লাগল খুব। তারপর বললে, তুমি যদি 
মামার কাছে থাকতে চাও, তোমাকে রাখতে পারি" যদিও 
তামাকে রেখে একবার খুবই হাঙ্গামায় পড়তে হয়েছিল আমাকে । 
মামি বললুম, আমাকে যদি ভদ্রভাবে রাখ, আমার 'উপর যদি 
ডার-জুলুম, জবরদস্তি না কর, তাহলে আমি থাকতে পারি। 
ড়ীউলী জিব কেটে বললে_ছি, ছি, য হয়ে গেছে তা আর 
ঢখনও হবে না। তাছাড়া অত বড় বড় অপ সর' তোমার সহায়, 
মামি কি তোমার উপর আর জবরদস্তি করতে সাহম করি ? 
মামি ওই বাড়ীউলীর কাছে থেকে গেলুম, দেখলুম ও ছাড়া! আমার 
দার পথ নেই। 
আপনি রাগ করবেন জানি। তবু আপনাকে বাবা বলে 
উকেছি, আপনার দয়াতেই কিছুদিনের জন্যেও খের সংসার 
ততে পেরেছিলুম, একথা আমি কোন দিনই তুলব না। তাহ 
বার আপনার সাহায্য ভিক্ষে করছি। 
য। করছি তা আমার একটুও ভাল লাগে না। *কিন্ত কি করব, 
ধ্য হয়েই করছি। যদি আপনি দয়া করে' আমাকে অন্য কোথাও 
কট! কাজ জুটিয়ে দেন এখুনি চলে যাব । আপনাদের হাসপাতালে 
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শুনেছি, দাই, নার্স, এসব কাজ পাওয়া যায়। জুটিয়ে দিতে পারেন 
আমাকে একটা? কম মাইনে হলেও যাব। আমার নিজের 
সাদাসিধে খাওয়! পরার খরচট! চলে গেলেই হ'ল। আপনার 
কাছে সাহাব্য চাইবার আমার আর মুখ নেই ত1 জানি, তবু চাইছি, 
কারণ সত্যিই আমি নিরুপায় । আর কি দয়া পাৰ আপনার? 
আমার শত কোটি'প্রণাম জানবেন। ইতি ৰ 
আপনার মেয়ে সরন্বতী | 
) 


নং 


চিঠিখান! পড়ে, পণ্ডিতের! যাঁকে “জুগুপ্দা” বলেন তাই জেগে 
উঠল আমার মনে। ঠিক করলুম, ওই কালভুজঙ্গিনীর সঙ্গে আর 
কোন সংশ্রব রাখব না। হাসপাতালের আ্যাপ্রেনটিস নাগ করে' 
ওকে বাহাল করে নিতে পারতুম কিন্তু ক্রোধান্ধ হয়েছিলুম, তাই 
ওর চিঠির উত্তর পর্যন্ত দিলাম না । 

চিঠি পাওয়ার প্রায় বছর চারেক পরে আর একবার সরন্বতীর 
দেখা পেয়েছিলুম। তখন আমি আর এক জায়গায় বদলি হয়ে 
গেছি। ছুপুর বেলা, একট গীঁয়ে গেছি রোগী দেখতে। যাওয়ার 
সময় নজরে পড়েনি । ফেরবার সময় দেখলুম গায়ের বাইরে একটা 
ফাঁকা মাঠের মাঝখানে একট। গেরুয়া ধ্বজ। উড়ছে 
লাল অক্ষর দিয়ে লেখা--সোহনলাল আশ্রম । গাড়ী থামালুম 
তারপর দেখতে পেলুম, অনেকগুলো ছেলে কাছেই ঘি 
গড়াচ্ছে। একটু দূরে ছোট্ট একটি মাটির ঘর, বেশ প 
পরিচ্ছন্ন, বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘের] ঘরের পিছনে অনেক 
কয়েকটা পায়রষ্টর টং। নানা জাতের পায়রাও চরে? বেড়াচ্ছে 
নেবে এগিয়ে গেলাম। দেখলাম, মাটির ঘরের দাওয়ায় পাখ' 
খাঁচাও বুলছে কয়েকটা । একটা ময়ন! বলে উঠল, 'সোহনলার্ন 
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সোহনলাল কী জয়'। যে ছোড়াগুলে ঘুড়ি ওড়াচ্ছিল তাদের 
একজনকে ডেকে জিগ্যেস করলুম, এখানে কে থাকে । সে বললে, 
ভৈরবী মাইজি। এমন সময় সরন্বতী বেরিয়ে এল ঘর থেকে। 
মাথার চুল ছোট করে” ছাঁটা, পরনে গ্েরুয়া। যৌবনের সে 
উদগ্র-ভাব নেই, তার বদলে একটা শুদ্ধ শীস্ত শ্রী বিকীর্ণ হচ্ছে 
তার জর্বাঙ্গ থেকে । আমাকে এখানে দেখতে পাবে তা সে 
প্রত্যাশা করেনি । অবাক হয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলো । তারপর 
চিনতে পেরে একমুখ হেসে এগিয়ে এল আমার দিকে, প্রণামও 
করলো । 

“বাবা! আপনি এখানে কি করে এলেন ?” 

“কিছুদিন আগে বদলি হয়ে এসেছি । আমার তো জেলায় 
জেলায় ঘুরে বেড়ানোই চাকরী । তুমি কি করে' এখানে এলে 
তাই বল-_-” 

“আমি বাড়ি-উলীর কাছে কিছুদিন ছিলাম। যখন হাতে 
কিছু টাকা জমল তখন মনে হ'ল আর পাপের ভোগ করি কেন। 
একজনের কাছে খবর পেলুম, এখানে বেশ শস্তায় জমি পাওয়া 
যায়। খানিকটা জমি কিনে ছোট একট। ঘর বানিয়ে নিয়েছি এই- 
খানেই।” 

“কি কর এখানে ?” 

“তিনি যা ভালবাসতেন তাই করি । ছেলেদের ঘুড়ি কিনে দি, 
পায়রা আর পাখীর সেবা করি ।” 

নির্বাক হায়ে দাড়িয়ে রইলুম কয়েক সেকেগু। 

তারপর জিগ্যেস করলুম--“তোমার ছেলে কোথায় ?” 

“সে তো মায়ের কাছে ছিল। এখন আরঞ্নেই” 

“এখন কোথা 1” 

*“মার। গেছে ম্যালেরিয়ায় ভূগে” 
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যে ছেলেগুলে! ঘুড়ি ওড়াচ্ছিল, তারা৷ এসে ঘিরে দীড়িয়েছিল 
আমাদের । তাদের দেখিয়ে সরস্বতী বললে-_“এখন এরাই আমার 
ছেলে-_, 

হঠাৎ ইচ্ছে হ'ল ওকে একট! প্রণাম করি। কিন্তু ঝু'কতে 
পাঁরলুম না, টাইট প্যান্ট পরা ছিল। জিনের প্যাণ্ট নয়, ঝুটো 
আত্মসশ্মানের প্যান্ট। ৰ 

দেখ বস, তোমাকে যে এত বড় লম্বা 8 
তোমাকে গল্প শোনাবার জন্যে নয়। চিঠিটা! লিখতে প্রায় পনেরো 
দিন লেগেছে । রাত জেগে জেগে লিখেছি । লিখেছি, কারণ তুমি 
আমার ছাত্র, শুধু তাই নয়, তুমি ডাক্তার হয়েছ অর্থাৎ তুমি সেই 
সম্প্রদায়ের একজন হয়েছ যার! বিদ্রোহী সভ্য মানবদের মধ্যে সব 
চেয়ে বেশী বিদ্রোহী । প্রকৃতির নিয়ম অমান্য করেই মানুষ সভ্য 
হয়েছে, কিন্তু প্রকৃতির যেট॥ সবচেয়ে কড়া নিয়ম, যা অনিবার্ধ, য৷ 
অমোঘ, ডাক্তাররা অস্ত্রধারণ করেছে তারই বিরুদ্ধে। তাদের 
লড়াই মৃত্যুর সঙ্গে, এই লড়াই করতে করতে ওর! নিজেরাও দলে 
দলে মরছে, কিন্তু তার পিছনে আসছে আবার একদল । বহুকাল 
থেকে এই চল্ছে, তুমিও এবার দেই দলে যোগ দিয়েছ। 
ডাক্তারদের বাজার দর আজকাল ক্রমশঃ কমছে, কিস্তু তাদের 
আমল দর কখনও কমবে না, যদি তারা৷ অমানুষ ন। হয়। মানুষ 
অস্থখে পড়বেই এবং সে আর্ত হ'য়ে তোমার কাছে আসবেই, তখন 
তুমি যদি তাদের সঙ্গে মানুষের মত ব্যবহার কর তাহলে তুমি শুধু 
যে তাদের রোগ চিনতে পারবে, ত নয়, তাদেরও চিনতে পারবে। 
ডাক্তাররাই দেশের লোকদের স্বরূপ চিনতে পারে, আর্ত হলেই 
মানুষ তার স্বরূপ উদঘাটন করে ফেলে । কাউকে যখন বাঘে ধরে 
তখন সে তার বগলের নীচে লুকানে। দাদটাকে ঢাকবার চেষ্ট! 
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করে না, যে তাকে বাঘের হাত থেকে বাচাবার চেষ্টা করছে তার 
কাছে সম্পূর্ণ উলঙ্গ হতেও তার আপত্তি নেই। সে যখন উলঙ্গ 
হ'য়ে তোমার কাছে আসবে তখন তার কদর্যতা দেখে নাক 
সিটকোনা, তাকে মরাল লেকচারও দিতে যেও না, শুধু একটি কথা 
মনে রেখ সে বিপন্ন মান্ুষ। ডারবিন আমাদের জীবনটাকে যুদ্ধ 
বলেছেন। সত্যিই আমরা জন্ম-মুহূর্ত থেকে মৃত্যু-মুহুর্ত পর্যস্ত 
ুদ্ধক্ষেত্রেই ঘোরাফেরা করি সবাই। এ যুদ্ধক্ষেত্রে চব্বিশ ঘণ্টাই 
গোলাগুলি চলছে, শুধু অন্ুখের জীবাণু নয়, কাম, ক্রোধ, লোভ, 
মোহ, মদ-মাৎসর্য এই ছ'ট। শত্রুর কারখানায় তৈরি নানা জাতের 
নানা আকারের গোলাগুজিও। ইন্দীবর নয়নের সলজ্জ কটাক্ষও 
আমাদের কম ঘায়েল করে না। আর একটি কথাও মনে রেখো, 
এই যুদ্ধক্ষেত্রে মাত্র ছুই শ্রেণীর লোক দেখতে পাওয়া যায়, তাদের 
তোমর! ভালমন্দ, ধায়িক-অধায্িক, হিন্দু-অহিন্দু, বাঙালী-অবাঙালী 
এই কায়দায় ভাগ করতে অত্যন্ত হয়েছে । কিন্তু তাদের ভাগ করা 
উচিত এইভাবে, (ক) যার! যুদ্ধক্ষেত্রে আহত হয়েছে (খ) যারা 
এখনও হয়নি । এই সত্যদৃষ্টি দিয়ে যদি মানুষকে দেখতে অত্যন্ত 
হও, তাহলে তাঁদের ঠিক স্বরূপটি দেখতে পাবে । আর তাঁ না করে' 
যদি ঠিক করতে যাও ইনি মন্ুর বিধান মেনে চলেন কিনাঃ এর 
টিকি আছে কি নেই, মুরগী খান, না কুমড়ো খান, কার কাছে মন্ত্র 
নিয়েছেন, কংগ্রেসী না মুসলিম-লীগী, আর সেই অনুসারে তোমার 
মানস-থার্মোমিটারে সহানুভূতির পারা যদি ওঠা! নামা করতে 
থাকে, তা হলেই তোমার পতন হলো। তা হলেই তুমি আর 
বিজ্ঞানী ডাক্তার থাকলে না, চণ্তীমণ্ডপের দা-ঠাকুর' হ'য়ে গেলে। 
তুমি পঞ্চকন্ার প্রসঙ্গ অবতারণা করেছিলে, সেই সুযোগে 
আমিও তোমাকে আমার দেখ! পাঁচটি কন্তার কথা বললুম। 
আমার বক্তব্যটটা আশা করি স্প্ হয়েছে তোমার মনে । আমি 


১৫৪ অগ্নীশ্বর 


বলতে চেয়েছি, ওদের তোমরা যেভাবে দেখতে অভ্যস্ত হয়েছ, ওরা 
ঠিক তাই নয়। ওদের যদি শুধু আযনাটমি বা ফিজিওলজির 
করম্যুলায় ফেল, তোমার ক্ষুধা মেটাবার বা বংশবৃদ্ধি করবার যন্ত্র 
মাত্র মনে কর, তাহলে ওদের আসল পরিচয়ই পাবে না কখনও | 
ওরা যন্ত্ররূপেই ধর! দেবে তোমাদের কাছে, যেমন রোজ দিচ্ছে। 
কিন্ত ওদের সেই শক্তিকে তোমর! কখনও কাজে লাগাতে পারবে 
না যে শক্তি ওদের বৈশিষ্ট্য, আর যা কাজে লার্গাতে পারলে 
দিথিজয় কর! যায়। ওদের সে শক্তিকে প্রত্যক্ষ করবার চোখ নেই 
তোমাদের । আমি জ্ঞানাঞ্জন-শলাক। দিয়ে তোমার সেই চোখ 
ফুটিয়ে দিতে চাই। তোমাদের একটা মহদ্দোষ কি জান? শুধু 
দোষ নয়, নিবুরদ্ধিতা। তোমরা ওদের প্রতি অন্ুকম্পা কর। 
মনে কর, আহ। ওরা অতি ছুবল, ওদের ব্রেনের ওজন কম, গায়ের 
জোর কম, তোমাদের কৃপাকণ। ন। পেলে ওর বাচবে না। তাই 
ওর! তোমাদের দাসী হয়ে আছে, আর তোমর] দয়া করে? ওদের 
প্রভূ হয়েছ। কিন্তু, ইউ ফুল্স্, তোমর। এটা বোঝনণ ষে প্রতি 
সংসারে ওরাই আসল কত্রী। মা-রূপে, কন্তারূপে, বধুবূপে, 
প্রণয়িনীরূপে, নান। রূপে ওরা তোমাদের মতো! হীদাদের নাকে 
দড়ি পরিয়ে নাচাচ্ছে ? তোমর। যখন হাম্বা-রব করে" গর্জন ছাড় 
“আমরা প্রভূ”? তখন ওরা মনে মনে হাসে, কারণ ওরা জানে যে 
আমলে ওরাই শক্তির আধার। তাই চুপ করে, থাকে, পুর্ণকুস্তের 
মতে।। ইচ্ছে করলে ওরা সতী-সাবিত্রীও হতে পারে, আবার 
ক্লিওপেট্রা ক্যাথারিনও হ'তে পারে। ঘর বাধতেও জানে, ঘর. 
ভাঙতেও জানে । ঘোমটা টেনে রান্নাঘরের কোণে বসে তোমাকে 
সুক্ে। বেগুন ভাজাখাইয়েও মুধ্ধ করতে পারে, আবার স্টেজে উঠে 
ওড়না উড়িয়ে, কোমর ছুলিয়ে তোমার মুণ্ডও ঘুরিয়ে দিতে পারে । 
সব পারে ওরা। চণ্ডী পড়েছে কখনও? যদি না পড়ে থাক 
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পোড়ো। দেখবে, সেখানে কবি নারীকে কি মর্যাদা দিয়েছেন। 
তারা জানতেন যে ইচ্ছে করলে ওই নারীশক্তি ্ক্ষা-বিষু- 
মহেশ্বরকেও মোহগ্রস্ত করতে পারে। 

যয়া ত্বয়া জগংত্রষ্।। জগৎপাতাত্তি যে জগৎ । 

সোহষি নিদ্রা বশং নীতঃ কম্তাং স্তোতুমিহেশ্বরঃ | 

এই তামসী দেবীকে তারা আরাধনা করেছিলেন, মধু ও 
কৈটভকে মোহগ্রস্ত করবার জন্তে। ওদের মোহগ্রস্ত না৷ করতে 
পারলে বধ করা যেত না। চগ্তীতে আর একটা জিনিসও লক্ষ্য 
করবার মতো। আছে। ওরা মহিষান্ুর, শুস্ত-নিশুস্তর মতো 
জ'াদরেল দৈত্যদের মারবার জন্তে কোনও হোমরা-চোমর! পুরুষ 
প্রতিদ্বন্দ্বী খাড়া করেন নি। করেছেন নারীকে । অন্থিকা শুস্ত 
নিশুস্তকেও মোহগ্রস্ত করেছিল। শুস্ত নিশুস্তের দূত যখন তাকে 
এসে বললে- আপনি স্র-রত্ব, শুস্ত-নিশুস্তভও ব্রিলোকজয়ী বীর, 
আপনি তাদেরই ভজন! করুন। এর উত্তরে অস্থিক! শাড়ি গয়ন! 
চাননি, বলেছিলেন-_ 

যো মাং জয়তি সংগ্রামে যো মে দর্পং ব্যাপোহতি 
যো মে প্রতিবলো লোকে স মে ভর্তা ভবিষ্যতি। 

যিনি আমাকে যুদ্ধে হারিয়ে দিতে পারবেন, যিনি আমার 
দর্পচূর্ণ করবেন, যিনি জগতে আমার তুল্য বলশালী, তাকেই আঙি 
পতিত্বে বরণ করব। যে দেশে নারীর এই রূপ কল্পন! করেছেন 
কবিরা, সেই দেশে তোমরা তাদের অবলা হূর্বল বলে” অনুকম্পা 
কর? তোমাদের স্পর্ধা তো৷ কম নয়। আই বেগ ইওর পার্ডন, এটা 
স্পর্ধা নয়, বোকামি । তোমরা ওদের চেননা, জাননা, জানবার 
চেষ্টাও কর না। চণ্ডী যদি পড় তাহলে আব্ন একট! জিনিসও লক্ষ্য 
করবে। যে বীর্ধবতী মহিয়সী সিংহবাহিনী মহিযান্থরকে বধ 
করেছিলেন, তার জন্মকাহিনীটাও ভালে করে পড়ে দেখো । অন্ধা- 
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বিষণণ-মহেশ্বরের তেজ এবং সমস্ত দেবকুলের তেজ একত্রিত হয়ে যে 
তেজোময়ী নারী সম্ভব হলেন, তাকে আরও প্রদীপ্ত করলেন সৃর্য- 
চন্দ্র, দক্ষ প্রজাপতিরা, সমুজ্জল করলেন সন্ধ্যাদেবীগণ। বরুণ 
তাকে শঙ্খ দিলেন, অগ্নি শক্তি দিলেন, পবন দিলেন ধন্ুর্বাণ। ইন্দ্র 
নিজের বজ্র থেকে আর একটা বজ্র তৈরি করে দিলেন, এঁরাবত 
দিলেন ঘণ্টা, যম দিলেন কালদণ্ড। ক্ষীরোদ সমুত্র তাকে. সাজিয়ে 
দিলেন নান অলঙ্কারে । তার গলায় ছুলিয়ে দিলেন উজ্জ্বল ুক্তাহার, 
কানে দিব্য কুগুল, মাথায় পরিয়ে দিলেন চূড়ামণি, হস্তে বলয়, 
বাহুতে অঙ্গদ, পায়ে নুপুর, অন্গুলিতে অস্কুরীয়। সমুদ্র দিলেন 
তাকে অল্লান পদ্মের মালা, বিশ্বকমা তৈরী করে দিলেন কুঠার-_ 
হিমালয় দিলেন সিংহ, বাস্থকী দিলেন নাগ-হার | অর্থাৎ ত্রিভুবনের 
সমস্ত পুরুষ-শক্তি একাগ্র হ'য়ে পুঞ্জীভূত হ'ল ওই তেজোসস্তবা 
নারী-শক্তির মধ্যে। তাই তিনি আনন্দে অট্হাস্ত করে উঠলেন । 
“সন্মানিতা, ননাদোচ্ৈঃ সাউ্রহাসং মুহুমুহুঃ। তাই তার গর্জনে 
ত্রিভুবন কেপে উঠল । বুক্ষুভাঃ সকল। লোকাঃ সমুদ্রাশ্চ চকম্পিরে । 
চচাল বন্থুধা চেলুঃ সকলাশ্চ মহীধরাঃ। সপ্ত-সমুদ্র কেঁপে উঠল, 
পাহাড় বিচলিত হল। পুরুষদের তেজ, পুরুবদের আগ্রহ, পুরুষদের 
প্রতিভা-_নারীশক্তির সঙ্গে মিললে তবেই মহিষান্থুরকে বধ কর 
যায়। কোনও পুরুষ বীর মহিষাস্থরের কেশাগ্র স্পর্শ করতে 
পারেনি, কিন্তু যেই তাদের প্রতিভা প্রেরণা, আগ্রহ নারীশক্তিকে 
উদ্বুদ্ধ করল অমনি তা সম্ভব হয়ে গেল। এখনও আমাদের দেশে 
বহু মহিষান্থুর, বহু শুস্ত-নিশুস্ত জন্মাচ্ছে, যুগে যুগে জন্মাবে, তাদের 
মারবার একমাত্র উপায় ওই চণ্তীতে লেখা আছে। নারী-শক্তিকে 
উদ্দ্ধ করতে হবে, রিইন্নফোস “করতে হবে, সেই নারী-শক্তির উৎস 
কোথায় সন্ধান করতে হবে, তাঁকে শ্রদ্ধা করতে হবে, তবেই ছর্দাস্ত 
মহিষানুরদের বধ করা সম্ভব হবে। অন্য উপায় নৈব নৈব চ। 
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তুমি ডাক্তার এই নারী-শক্তির নান রূপ দেখবার সুযোগ তুমি 
পাবে। কখনও দেখবে বাল্ব, কখনও দেখবে মোটর, কখনও ব৷ 
সরু তার শুধু। কিন্তু বিছ্যুতের কথাটা ভূলে যেও না। এটা 
সর্বদা মনে রেখ, কারেন্ট পেলেই ওরা সক্রিয় হয়ে ওঠে, এটম্‌ বম 
তৈরী করাও অসম্ভব নয় ওদের শক্তিতে । আর এটাও মনে রেখ 
মহিষাস্ুর বধ করতে হবে, আর তা তোমর। এক পারবে না, 
মেয়েদের শক্তির সাহায্য নিতে হবে। 


মনের ভিতর অনেকদিন থেকে অনেক রকম গ্যাস জমেছিল, 
এই চিঠির সেফটি ভাল্ভ, দিয়ে তার অনেকখানি বেরিয়ে গেল। 
আরাম বোধ করছি। থামবার আগে আবার বলছি, মনে রেখ 
মহিষাস্থর বধ করতে হবে। 

আশীর্বাদ জেনো, বিলেত যাচ্ছ নীকি? দেখো বিলিতি বীদর 
হ'য়ে এসো না যেন। ইতি-_শুভার্থী অগ্নীশ্বর | 


? 


পাসপোর্ট না থাকা সত্বেও কি করিয়া আমি লগ্নে পৌছিলাম, 
কি করিয়াই বা আমি সেখানকার পুলিশ বিভাগে প্রবেশ করিলাম 
এ সবের বিশদ বিবরণ এ কাহিনীর পক্ষে অবাস্তর। অবশ্ট ইহা 
কল্পিত কাহিনী নহে, আমার জীবনেরই কাহিনী, কিন্ত ।কাহিনীর 
এই অংশটুকু আমার প্রাণদাতা ডাক্তার অগ্রীশ্বর মুখোাধ্যায়ের 
স্মৃতি-তর্পণ। তাহার নিকট আমি যে অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ, 
অক্ষম লেখনীতে তাহার কথ। লিপিবদ্ধ করিয়া সে খণ যে শোধ 
করা সম্ভব নয় তাহ! আমি জানি, এ প্রয়াসও যে হাস্তকর সে বোধও 
আমার আছে, কিন্তু আমার দিক হইতে ইহার কৈফিয়ত, ইহ! 
লিখিয়া৷ আমি তৃপ্তি পাইতেছি। 

পাসপোর্ট ন! থাকা সত্বেও আমি লগুনে পদার্পণ করিতে 
পারিয়াছিলাম সেই সারেং-এর সহায়তায় । আর সেই ডাক্তারবাবুটি 
যিনি এফ, আর, সি, এস পড়িতে যাইতেছিলেন, তাহার নিকটও 
আমি অসীম খণে খণী। তিনি আমাকে তাহার দাদার বাসায় লইয়া 
যান এবং এবং বলেন আমি দেশ হইতে এই গরীবের ছেলেটিকে 
লইয়। আসিয়াছি, ভালে! রান্না করিতে পারে। যদি কোন সুযোগ 
পায় এখানে লেখাপড়া বা কোনও কাজকর্ম শিখিবে। আগেই 
বলিয়াছি তাহার দাদা একজন বড় পুলিশ অফিসার ছিলেন, 
বিখ্যাত স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে ট্রেনিং লইতেছিলেন। খাগ্ভরসিক ব্যক্তি 
ছিলেন তিনি। আমি তাহাকে নানারকম দেশী তরকারি রাধিয়! 
খাওয়াইতে লাগিলাম্ণ। সুক্তো, শাকের ঘণ্ট, তিতার ডাল, মোচার 
'ণ্ট প্রভৃতি লগ্নে দুষ্প্রাপ্য তরকারিগুলি খাইয়া তিনি খুবই খুশী 
হুইয়া উঠিলেন। বস্তুত, উদর-পথে প্রবেশ করিয়াই আমি তাহার 


অশ্বীশ্বর ১৫৯ 


স্বদয়ে স্থান লাভ করিলাম। তিনি যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন 
সে স্থান হইতে আমি চ্যুত হই নাই। কিছুদিন থাকিবার পর 
তাহার নিকট আমি আমার মনোভাবটি প্রকাশ করিলাম। তিনি 
কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, আচ্ছা ব্যবস্থা করিয়া দিব। বিলাতে 
অনেক প্রাইভেট ডিটেকটিভ প্রতিষ্ঠান আছে। এই রকম একটি 
প্রতিষ্ঠানের কর্তার সহিত তাহার হ্ৃষ্ভতা ছিল। সেইখানেই তান 
আমাকে ঢুকাইয়া দিলেন। সেই প্রতিষ্ঠানে কাজ করিতে করিতেই 
আমি আমেরিকা যাইবার সুযোগ পাই। এই প্রতিষ্ঠানের কর্তারও 
আমি প্রিয়পাত্র হইয়াছিলাম, তাহার স্থপারিশে সেখানে একটি 
বৃহত্তর পুলিশ বিভাগে আমার একটি চাকরী জুটিয়া গেল। কিছুদিন 
চাকরি করিবার পর বাধিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। তখন যুদ্ধেই আমি 
গোয়েন্দা বিভাগে কাজ পাইয়া গেলাম। পৃথিবীর নানাস্থানে 
ঘুরিবার সুযোগ পাইলাম । কার্ষে শুধু যে দক্ষত। অর্জন করিলাম 
তাহা নহে, বেশ সুনামও হইল । জঙ্গী বিভাগের বড় বঙ অফিসাররা 
আমার কাজের প্রশংসা করিয়া সার্টিফিকেট দিলেন। এই যুদ্ধের 
সময়ই ভারতীয় বিল্লবীদের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য আমাকে 
ভারতবর্ষে বড় চাকরি দিয়া বদলি করা হইল। আমেরিকান 
সরকারের স্পারিশেই বৃটিশ গভনমেণ্ট আমাকে এই চাকুরিটি 
দিলেন। বাংল৷ দেশে তখন সুভাষ বাবুর সঙ্গে যতীন্ত্রনাথ েন- 
গুপ্তের ঝগড়া চলিতেছে । বিপ্লবী দলও ছুইভাগে বিভক্ত হইয়! 
গিয়াছে । আমি আসিয়া ইহাদের কার্কলাপ লক্ষ্য করিতে 
লাগিলাম। সে সময় আমি কি কি করিয়াছিলাম তাহার পুঙ্ঘানু- 
পুঙ্খ বিবরণ দিব না । তবে একটি কথা শুধু বলিব আমি যদি 
তৎপর হইতাম সুভাষ বাবু কাবুলীর বেশে পলায়ন করিতে পারিতেন 
না। তিনি যেদিন দাঁড়ি রাখিয়া, আটস্সাট পায়জাম। সেরোয়ানী 
ও ফেজ পরিয়া মৌলবীর বেশে বর্ধমান স্টেশন হইতে পেশোয়ারের 


১৬৫ অপ্রীশ্বর 
টিকেট কাটিয়া পাঞ্জার মেলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে আরোহণ করেন 
সেদিন তাহাকে আমি চিনিতে পারিয়া ছিলাম। তাহার আয়ত- 
নয়নের সেই দৃষ্টি যে একবার দেখিয়াছে সে আর ভুলিতে পারিবে 
না। ছাত্রজীবনে বহুবার তাহার ঘনিষ্ট সম্পর্কে আসিয়া ছিলাম। 
প্রেসিডেন্দী কলেজের অধ্যাপক ওটেনের ঘটনার পর সুভাষচন্দ্র 
ছাত্র সমাজের নেতা হইয়া পড়িয়াছিলেন। সেই স্ময় আমিও 
ছাত্র ছিলাম । সেদিন বর্ধমান স্টেশনেই আমি বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলাম সুভাষবাবু আত্মগোপন করিয়া কোথাও সরিয়া পাড়িতেছেন। 
আমি সেদিন স্টেশন গ্ল্যাটকর্মেই ছিলাম । আমার পুলিশে চাকরীর 
উদ্দেশ্যই ছিল বিপ্লবীদের যতট? সম্ভব রক্ষা করা । নুভাষ বাবুকে 
চিনিয়াও চিনিলাম না। এইভাবে অনেককেই অনেক নির্যাতন 
হইতে রক্ষা করিয়াছি, অনেককে ছাড়িয়াও দিয়াছি। কিন্তু সে 
কাহিনীর বর্ণনা! এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক । 

বাংলাদেশে ফিরিয়াই“আমি ডাক্তার অশ্রীশ্বর মুখোপাধ্যায়ের 
খোঁজ করিয়াছিলাম। খোঁজ করিয়া, যতটুকু খবর সংগ্রহ করিতে 
পারিয়াছিলাম তাহ পূর্বেই লিখিয়াছি। তাহার শেষ খবর পাইয়। 
ছিলাম তিনি পুত্র-পুত্রবধূকে সংসারের সম্পূর্ণ ভার দিয়া কোনও 
হাসপাতালের ডাক্তার হইয়া গিয়াছেন । সেইখানেই নাকি আধুনিক 
পদ্ধতিতে বাণপ্রস্থ-জীবনযাপন করিবেন । সেইখানেই গিয়া! তাহার 
সহিত দেখ। করিব ঠিক করিয়াছিলাম। কিন্তু ছুটি পাইতেছিলাম 
ন। বলিয়া হইয়া ওঠে নাই। 
ইতিমধ্যে ভারতবর্ষ ম্বাধীন হইয়া গেল। 

আমরা অখণ্ড স্বাধীনতা চাহিয়াছিলাম, পাইলাম খণ্ডিত 
স্বাধীনতা । ঠিক তাহার পূর্বেই ডাইরেক্ট আাকশনের উন্মত্ত তাগডবে 
দেশের মাটি দেশের লোকের রক্তেই রঞ্জিত ও সিক্ত হইল । আমার 
পরিচয় ছিল মুসলমান, সুতরাং আমি পূর্ব-পাকিস্তানে নীত হইলাম। 


অদ্নীশ্বর ব্য 


ইহাতে আমার ছুঃখ হয় নাই। কারণ পূর্ব-পাকিস্তানকে আমি 
এখনও বাংল? দেশ বলিয়াই মনে করি। আমার প্রথম যৌবনের 
লীলা-ক্ষেত্র ওই পূর্ব-বঙগ, স্বাধীনতা মন্ত্রে ওইখানেই আমি দীক্ষা 
লইয়াছিলাম। অশ্বিনী দত্ব, পুলিন দাস, শাস্তি দাস, গ্রীতি ওয়াদ্দেদার, 
সূর্য সেন এবং আরো অসংখ্য বিখাত-অধ্যাত আত্মত্যাগী বীরপুরুষ 
ও বীরাঙ্গনাদের জন্মভূমি যে দেশ, সে দেশকে রাজনৈতিকরা যে 
নামেই অভিহিত করুন, আমার কাছে তাহা বাংলা দেশ । রঠাডক্লিফ 
দেশের মাটির উপর একটা লাইন টানিয়া দিলেই কি দেশের আত্মা 
বিভক্ত হইয়া যাইতে পারে? পারে না। পাকিস্তানে গিয়। 
আমার মনে হইয়ীছিল মায়ের কোলেই ফিরিয়া আসিলাম। 

কিস্তু ডাক্তার অগ্ীশ্বরের নিকট হইতে আমাকে অনেক দুরে 
চলিয়। যাইতে হইল । তাহার হাসপাতালের যে ঠিকানা পাইয়া- 
ছিলাম “তাহা উত্তর প্রদেশের শেষ সীমান্তে। হিমালয়ের 
কাছাকাছি। 


স্বাধীনতা পাইবার অনেকদিন পরে তাহার সন্ধানে বাহির 
হইবার স্থযোগ হইল। সেখানে পৌছিয়া কিন্ত হতাশ হইলাম । 
শুনিলাম, বছর খানেক পূর্বে তিনি কাজে ইস্তফা দিয়া চলিয়া 
গিয়াছেন। চলিয়া আসিবার কারণ যাহ শুনিলাম তাহাতে মনে 
হইল, অশ্রীশ্বরের উপযুক্ত কাজই হইয়াছে। একমাত্র অগ্ীশ্বরই 
ইহা! পারেন। 

হাঁসপাতালটি আমাদের দেশের একজন প্রসিদ্ধ মহাপুরুষের 
নামের সহিত যুক্ত। নামটা আমি আর করিব না। সেখানে 
অগ্লীশ্বর সুখেই ছিলেন। কিন্ত একদিন গ্রকটা কাণ্ড ঘটিয়া 
গেল। 

তিনি একটি গরীব রোগীর অপারেশন করিবেন বলিয়া আগের 


১১ 


১৬২ অগ্লী্বর 


দিন হইতে তাহাকে ওষধ এনিম। প্রভৃতি দিয়া একটি আলাদা 
খালি ঘরে রাখিয়াছিলেন। পরদিন গিয়া দেখেন রোগী সেখানে 
নাই। জিজ্ঞাসা করিলেন_-“এ কোথা গেল'। হাসপাতালের 
ছোট ডাক্তারবাবু বলিলেন, “মহারাজের আদেশে তাহাকে জেনারেল 
ওয়ার্ডে লইয়া যাওয়া হইয়াছে ।” 

কেন ?” 

“হাসপাতালের একজন বড় পেট্রন আসবেন। . টেলিগ্রাম 
করেছেন, তাঁর জন্যে যেন একট! ঘর খালি রাখা হয়।: অন্য ঘর 
ছিল না, তাই ওই কুগীটাকে সরিয়ে দেওয়। হয়েছে-” 

অগ্নীশ্বর মহারাজের কাছে গিয়া জিজ্ঞাস করিলেন ব্যাপারট। 
সত্য কিনা, হাসপাতালের যিনি অধ্যক্ষ তাহাকে সকলে মহারাজ 
বলিয়া ডাকিত। মহারাজ বলিলেন, “কি করব বলুন, একে অতবড় 
লোক, তায় আমাদের একজন পেন্রন। তার অনুরোধ এড়ানো 
শক্ত। যেখানে অ।পনার কগীকে দিয়েছি সে বেডটাঁও ভালো, বেশ 
ফাকা--” 

“ভালো কি মন্দ সেটা আমি ঠিক করব। যাক, আমার এখান 
থেকেও চাকরিটা গেল তাহলে । এতবড় মহাপুরুষের নামে 
হাসপাতাল, এখানেও ধনী-দরিদ্রের ভেদ! এখানে আমার থাক৷ 
পোষাবে না। কালই আমি চলে যাব।” 

মহারাজ তাহাকে বুঝাইবরে চেষ্টা করিয়াছিলেন । বলিয়াছিলেন 
“দেখুন, অপরের দাক্ষিণ্যের উপর নির্ভর করে” আমাদের চলতে 
হয়, ধার। দাক্ষিণ্য দেখান তারা কিছু সুবিধাও প্রত্যাশা করেন। 
সুতরাং আমর। নিরুপায় ।” 

অগ্নীশ্বর উত্তর দিয়াছিলেন, “তা বুঝতে পারছি । ওদেশে 
কিস্তু ওর। এমন নিরুপায় হয় না। আমেরিকার মেয়ো ব্রাদার্সের 
ক্লিনিকের ইতিহাস পড়ে দেখবেন। সেখানে আমেরিকার প্রেসি- 
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ডেন্টও যদি যান, তার জন্যেও কোন পক্ষপাতিত্ব দেখানে। হয় না। 
তিনি চানও না” 

অগ্ীশ্বর সেখান হইতে চলিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্ত কোথায় 
যে গিয়াছেন তাহা কেহ বলিতে পারিল না। নিকটেই একটা 
শহরে একটা হোটেলে কিছুদিন ছিলেন শুনিলাম। সেখানে 
গিয়াও তাহাকে পাই নাই । অবশেষে তাহার ছেলের নিকট গিয়া 
হাজির হইলাম একদিন। ছেলে যাহা বলিল তাহ। আরও বিস্ময়কর । 

সে বলিল, “বছর চারেক বাবার কোনও খবর জানি না। তিনি 
তার পেন্সন্‌ অর্ধেকটা! অশ্রিম নিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, 
যে চিঠিট। সেই সঙ্গে লিখেছিলেন সেট! দেখাতে পারি আপনাকে, 
যদি দেখতে চান । 

চিঠিতে লেখা ছিল-_ 
কল্যাণবরেষু, 

আমি আর তোমাদের কাছে ফিরব না। চারিদিকে ঘুরে ঘুরে 
দেখলুম তথাকথিত ভদ্রসমাজে কোথাও আমার স্থান নেই। 
কোথাও নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারলুম না। হতচ্ছাড়া দেশকে 
গালাগালি দিয়ে দিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । আবার হঠাৎ আবিষ্কার 
করেছি, এই দেশকেই ভালোবাসি এর শত দোষ সত্বেও। এ দেশ 
ছেড়ে কোথা যাব। তাই ঠিক করেছি, ভোমরা যাদের অপাংক্তেয় 
করে রেখেছ তাদের মধ্যে গিয়েই এবার থাকব। বিষ্ভাসাগর মশাই 
শেষ জীবনে সাওতালদের মধ্যে এসে বাস করেছিলেন। তিনি 
নাস্তানাবুদ হয়েছিলেন তোমাদের ভালো করতে গিয়ে, আমি 
নাস্তানাবুদ হয়েছি কিছু না করেই। তাই ঠিক করেছি, যে কট! দিন 
বাঁচি ভদ্রপমাজের আওতা! থেকে দূরে থাকক। জানি ন তুমি 
কোনও কালোবাজারের সঙ্গে সংপ্লিষ্ট হয়েছ কিনা, যদি না হয়ে 
থাকো আশ্চর্য হব । বধের আলকাতরা তো সকলের 
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গায়েই লেগেছে । কালোবাজারের জস্তাকুড়ে যাদের কিলবিল 
করতে দেখি, তাঁরা তো সবাই সাহেবী-পোশাক-পরা ভদ্রসস্তান। 
তাদের তোমর1 বয়কট কর না, বরং সেলাম কর, কারণ তার৷ ধনী । 
গুণীদের নয়, ধনীদের পূজা! করাই ভত্রসমাজের রেওয়াজ হয়ে 
দাড়িয়েছে । আমি দূর থেকে প্রণাম করে? সে সমাজ থেকে 
সরে পড়ছি। 

আমাকে খৌঁজবার চেষ্টা কোরো না। যে মহাসমুদ্রে এবার গ! 
ভাসিয়ে দিতে চললুম, তার চেয়ে বড় সমুদ্র ভূগোলে'নেই। এ 
সমুদ্রের ঢেউ দীন হীন আর্ত অসহায়ের । এদের ত্রাণ করার 
জন্যেই ভগবান নাকি মাঝে মাঝে মর্ত্যে অবতীর্ণ হন, তারও খোঁজ 
করবার ইচ্ছে আছে। 

আমার পেন্সনের অর্ধেকটা! “কমিউট্‌” করে দিয়ে গেলাম 
তোমাকে । আশীর্বাদ জেনে সকলে । ইতি 


ৰ শুভার্থা অগ্নীশ্বর 


ইহার বেশী আর কিছুই জানিতে পারি নাই। আসিবার সময় 
তাহার ছেলের নিকট হইতে তাহার একটি ফোটে। জোগাড় করিয়া 
আনিয়াছিলাম। সেইটেই আমার শুইবার ঘরের একমাত্র ছবি। 
সকালে উঠিয়। ছবি দেখি, আবার রাত্রেও সেই ছবি দেখিয়া 
শুইয়। পড়ি । 

অগ্নীশ্বরের কাহিনী শেষ হইল। কিস্তু তিনি আমার কাছে 
আজও অশেষ। খখেদের খষি বলিয়াছেন--অগ্নি পরমাত্মার 
সন্কেত, ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা সে অগ্নির আহুতি। অগ্নি নিজে 
বলিয়াছেন, “আমি বব, যেখানে দেব-ভাব নাই সেখানে আমি থাকি 
না, যে যজ্ঞস্থল অপবিত্র সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া আমি শুফ 
অরণীর মধ্যে আত্মগোপন করি। যে আমাকে প্রার্থনা করে, সেই 
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আমাকে দেখিতে পায়। তাহার নিকটই আমি অসৃতরূপে প্রকাশিত 
হই। আমি শুধু পৃথিবীতেই নিবদ্ধ থাকি না, ছ্যলোকেও আমি 
নিয়ত গমন করি। সেখানে স্ৃর্যই আমার সঙ্গী, তাহারই সহিত 
আমি পৃথিবীকে রূপ হইতে রূপাস্তরে লইয়া যাই নান খতৃতে। 
আমি পবিত্র করি, অলঙ্কৃত করি এবং ধ্বংসও করি। যাহ! নশ্বর 
তাহাকে দগ্ধ করিয়াই আমি বিকীর্ণ করি অবিনশ্বর জ্যোতি, যাহ! 
অল্লান, নিফলুষ, চিরদীপ্ত।৮ 

ছবিটির দিকে চাহিয়া আমি অগ্নির এই ভাষ। যেন শুনিতে 
পাই। যেন দেখিতে পাই, তিনি এক জ্যোতির্ময় অনস্ত পথে 
খজুপদবিক্ষেপে চলিয়াছেন। তাহার দৃষ্টি সম্মুখে নিবন্ধ, তাহার 
মস্তক আকাশ স্পর্শ করিয়াছে, তাহার রূপে দিজ্মগুলগ উদ্ভাসিত। 

আমি নিবাঁক হইয়৷ চাহিয়া থাকি আর মনে মনে বলি, 

“হে অগ্লীশ্বর, তোমার নাম সার্থক, তোমার কর্ম সার্থক, 
তোমার জীবন সার্থক । তোমাকে আমি প্রণাম করি” 

সত্য সত্যই তাহাকে প্রণাম করিবার জন্য মন ব্যাকুল হইয়া 
আছে, কিন্তু কোথায় তিনি ? অনেক খুঁজিয়াছি, কিন্ত কোন সন্ধানই 
তো পাইলাম না । তিনি মার! গিয়েছেন একথা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা 
হয় না। অতবড় একটা আগ্নেয়গিরি সেকি লোকচক্ষুর অন্তরালে 
ক্ষুদ্র প্রদীপের মতো! নিবিয়া যাইতে পারে 1 বিশ্বাস হয় না। 

কিন্তু কোথায় তিনি ? 

একটা কথা৷ বলিতে ভুলিয়াছি, পাকিস্তানে কিছুদিন থাকিবার 
পর আমি হিন্দৃস্থানে চলিয়া আসিয়াছিলাম। একাহিনী বিহারে 
বসিয়া লিখিতেছি। 

যে বেদের দল ধর! পড়িয়াছিল, জামিনে তাহাদের মুক্তি দেওয়া 
হয় নাই। যে দারোগা সাহেব তাহাদের ধরিয়াছিলেন, তিনি 
একদিন আসিয়। উপস্থিত হইলেন । 
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বলিলেন, “ওর! তো। কিছুই কবুল করতে চাইছে না। সনাতন 
উপায় অবলম্বন করব কি?” 

«কি উপায়-_” 

“মারধোর”? 

“ওদের বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ পেয়েছ কি ?” 

“না । হাতেনাতে তো ধরা যায়নি । সন্দেহের উপর ধরা 
হয়েছে। কিন্ত আমার ধারণা, সম্প্রতি যে কণ্ট। খুন হয়েছে ত 
ওরাই করেছে ।” 

“এ ধারণ। হ'ল কেন তোমার-_” 

“ওরা! যেখানেই গেছে সেখানেই খুন হয়েছে। লালারাম। 
বিশ্বেশ্বর ঘোষ, রাঘব দালাল, জাফর আলী এদের প্রত্যেকের 
বাগান বাড়িতে ওই মেয়ে তিনটে নাচগানও করেছে-_” 

“কস্ট মেয়ে আছে ?” 

“তিনটে । মানে, তিনটেকে আমর ধরেছি। কিন্তু শুনছি 
নাকি ওদের দল সার। ভারতবর্ষে ছড়িয়ে আছে। অদ্ভুত ওদের 
মোহিনী শক্তি, সার। জেলের ওয়ার্ডারগুলোকে সব বশ করে 
ফেলেছে । আমার মনে হয় বেশীদিন ওদের আটকে রাখা যাবে নাঃ 
জেল থেকে ঠিক ওরা পালাবে । ওই ওয়ার্ডাররাই ওদের ছেড়ে 
দেবে। আজ সকালে দেখি সেলের ভিতর একট মেয়ে গান 
গাইছে, আর ওয়ার্ডারগুলো বাইরে বসে তাল দিচ্ছে। আমার 
মনে হয় সনাতন উপায় অবলম্বন না করলে ওদের কাছ থেকে 
কিছুই বার কর! যাবে না” 

সনাতন উপায়ের নিদারুণ অভিজ্ঞতা আমার নিজেরই ছিল, 
সুতরাং আমি কৌন কারণেই কোন কয়েদীর উপর শারীরিক 
'অত্যাচার করিতে দিতাম না। 

“না, মারধোর কোরে। না । সেটা আইন নয়।” 
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“কিস্তু এমনিতে ওর। কিছু বলতে চায় না । মেয়ে তিনটি খালি 
মুচকি মুচকি হাসে, আর ওদের দলপতি খাখা-বাবা বলেন, আমি 
কিছু বলব না। আমার মনে হয় ওই লৌকটাই সমস্ত অর্গানিজেশনের 
ব্রেন। মেয়ে তিনটে প্রায়ই যেতে। ওর কাছে ।” 

“খাখা-বাব। থাকেন কোথা ? মুঙ্গেরেই ?” 

“না, মুঙ্গেরে আমরা ওকে ধরেছি, কিন্তু উনি মাত্র সাতদিন 
আগে সেখানে এসেছেন। মেয়ে তিনটেও ওঁর বাড়িতেই ছিল। 
তার বলে, উনি নাকি ওষুধ দেন। যাই হোক, আমরা সবাইকে 
ধরে এনেছি । প্রমাণ কিছু পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্ত আমার বিশ্বাস 
এই চারটে খুনের মূলেই ওর! আছে ।” 

“আচ্ছা, ওদের সঙ্গে আমিই কথা কইব। এইখানেই 
নিয়ে এস।” 


একটু পরেই দারোগা] আসিয়া খবর দিলেন-_-“ওদের এনেছি । 
পাশের ঘরে বসাব ?” 

“বসাও” 

আমি বিবাহ করি নাই, প্রকাণ্ড কোয়াটারে একাই থাকিতাম। 
ঘরের অভাব ছিল না। আমার আপিসও আমার কোয়ার্টারেরই 
একধা্‌ ছল। 

একট। লোডেড্‌ রিভলভার পকেটে পুরিয়া পাশের ঘরে গেলাম। 
গিয়া কিস্তু চমকাইয়া উঠিলাম। খা-খা বাবা? এ যে ডাক্তার 
অগ্রীশ্বর মুখোপাধ্যায় ! মেয়ে তিনটিও অপরূপ, যেন তিনটি অপ্লরা। 
নিগিমেষে খা-খ। বাবার মুখের দিকে চাহিয়! বহিলাম। না, আমার 
ভুল হয় নাই। এ ছবি যে রোজ দেখি। 

দারোগ। সাহেবকে বলিলাম, আমি একে একে এদের সঙ্গে 
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কথা বলব। মেয়ে তিনজনকে অন্য ঘরে বসাও। তুমিও ওদের 
কাছেই থাক গিয়ে, এখানে কাউকে থাকতে হবে না।” 

সকলে চলিয়া গেলে প্রশ্ন করিলাম, “আমাকে চিনতে 
পারছেন ?” 

খা-খা-বাঁবা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, “কই না» আপনাকে কখনও দেখেছি 
বলে তো মনে হচ্ছে না।; ূ 

“আমি কিন্ত আপনাকে চিনেছি। আপনি খা-খা ঘাবা নন্‌, 
আপনি ডাক্তার অগ্নীশ্বর মুখোপাধ্যায় |” 

তাহার মুখে মৃহু হাস্য ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন, না, আপনার 
ভূল হয়েছে। চেহারার সাদৃশ্য থাকা! অসম্ভব নয়। আমি অগ্নীশ্বর 
নই, আমি খা-খ। বাবা 1৮ 

“এ রকম অদ্ভুত নাম নিয়েছেন কেন ?” 

“যে নাম নিয়েছি, সে নামের উপযুক্ত আমি নই। কিন্ত 
আপনারা রোগ। ভীতু ছেলের নামও তো বীরেন্দ্র বা রুস্তম রাখেন। 
এইটেই রেওয়াজ এদেশে । যার অন্তরে বাইরে ময়লা ঠাস তার 
নাম নির্মল, বিমল বা অমল। দিথিজয়ী বীর চেংগীস্‌ খাঁর নাম 
ছিল খা-খা খা। আমার বাবা বোধহয় ভেবেছিলেন, আমি 
দিখিজয়ী বীর হব তাই ও নাম রেখেছিলেন ।৮ 

“আপনারা কি মুসলমান ?” 

“না, আমি ব্রাঙ্গণ। ও খা! শুনে মুসলমান ভাবছেন বুঝি ? 
চেংগীস্‌ খাও মুসলমান ছিলেন না । সেকালে যাযাবর নোম্যাড্দের 
ধারা দলপতি হতেন তাদের উপাধি হত খা। কিম্বা খান্‌। 
চেংগীস্‌ খা! নামটাও স্বাসলে নাকি ঘেগিংস খা__” 

কথা শুনিয়। আমার আর সন্দেহ রহিল না। এ রকম কথা 
অস্ত্ীশ্বর ছাড়। আর কেহ বলিতে পারেন না। 
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বলিলাম, “চেহারার সাদৃশ্য থাক! অসম্ভব নয় তা জানি। 
কিন্ত অগ্নীশ্বর মুখোপাধ্যায়কে চিনতে পারব না, এতবড় ভূল আমার 
হতে পারে না।” 

“আপনার এতবড় আত্মপ্রত্যয়ের হেতুটা৷ কি--” 

“তিনি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন। তার ছবি আমার 
শোবার ঘরে টাঙানো আছে।” 

“প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন ? কি রকম ?” 

“সব বলছি। আপনি অগ্নীশ্বর মুখোপাধ্যায় এ বিশ্বাস যদি 
আমার দৃঢ় না হত তাহলে য। বলতে যাচ্ছি তা আপনাকে বলতাম 
না। কারণ একথা জানাজানি হলে আমার চাকরি যেতে পারে। 
দেশ এখন স্বাধীন হয়েছে, তবু যেতে পারে । কারণ আমি য৷ 
করেছি তা প্রতারণা |” 

অগ্নীশ্বর চুপ করিয়া রহিলেন, কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টিতে 
একটা কৌতৃহল ফুটিয়া উঠিল। আমি তখন তাহাকে অকপটে সব 
খুলিয়া বলিলাম । শুনিতে শুনিতে মাঝে মাঝে তাহার চোখের 
পাতায় কম্পন জাগিল, মুখে মৃছ হাসিও ফুটিল। কিন্তু সব শুনিবার 
পরও তিনি বলিলেন, “আপনি যার কথা বলছেন, আমি দে লোক 
নই ।৮ 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া তখন তাহাকে প্রশ্ন করিলাম-_ 
«আচ্ছা, আপনার আসল পরিচয় তাহলে জানতে পারি কি? 
আপনি কি করেন, কোথায় থাকেন, এই দলে কি করে এলেন, 
পুলিশ আপনার বিরুদ্ধে ষে সব চার্জ এনেছে সে সম্বন্ধে আপনার 
কিছু বলবার আছে কি না--” 

“আমি আমার সম্বন্ধে কিছুই বলব ন৷া। সত্য আপনিই 
বেরিয়ে পড়বে । এইটুকু বলতে পারি, যে মেয়ে তিনটিকে ধরে 
এনেছেন তারা আমার কন্তাস্থানীয়! 1 
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“ওদের নিয়ে আপনি বেদের দল গড়েছেন ?” 

“ধরুন গড়েছি। তাতেই বা ক্ষতি কি ?” 

«আপনার মতে লোক বেদের দল গড়েছেন একথ! বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে করে না।৮ 

“কেন, বেদের কি হেয়? ওরাই তো! সব চেয়ে বেশী স্বাধীন। 
ওদের কোন বন্ধন নেই। বন্ধনের যে ছুটে প্রধান শিকল “কর্তব্য 
আর “সম্পত্তি” সে ছুটো। কথাই নেই ওদের অভিধানে । ওদের 
সঙ্গে যদি ষোগ দিয়ে থাকি অন্যায়ট। কি হয়েছে তাতে ?” 

“আপনাদের চলে কি করে? 

“ওই মেয়ে তিনটি নেচে গেয়ে অনেক টাক! রোজগার করে। 
ওদের গান শুনবেন ?” 

“না। কিন্তু আপনি যা বলছেন ত। মনে নিচ্ছে না। আপনি 
যে ডাক্তার অশ্নীশ্বর মুকুজ্যে এতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 
আপনি যদি বেদের দল গড়েও থাকেন তাহলে তার পিছনে একটা 
উদ্দেশ্য আছে। হয়তো সেটা ন্যায়সঙ্গত নয়। আপনি আমাকেও 
অন্তায়ভাবেই ছেড়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু তার পিছনে একটা 
দেশভক্তির প্রেরণা ছিল। এর পিছনেও নিশ্চয়ই কিছু আছে 
একটা । সেইটে কি আমি জানতে চাই। বিশ্বান করুন, আমার 
দ্বার আপনার কোন অনিষ্ট হবে না। কিন্তু সত্যকথাটা আমি 
শুনতে চাই। যে অগ্নীশ্বরকে আমি মনের মন্দিরে দেবতার মতো 
সাজিয়ে রেখেছি তাকে এমনভাবে বিসর্জন দিতে পারব না।” 

অশ্ীশ্বরের ভ্রযুগল উৎক্ষিপ্ত হইল। 

«দেবতার মতে। সাজিয়ে রেখেছেন 1? সত্যি? 

“সত্যি । আপন্সার সত্য পরিচয়ট। দিন ।” 

কয়েক মুতুর্ত নীরব থাকিয়। অগ্নীশ্বর বলিলেন--“একটা জিনিস 
যদি লক্ষ্য করে' দেখেন, ত1 হলে হয়তো। সত্যের কিছু আভাস পেতে 
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পারবেন। যে চারটে লোক খুন হয়েছে, তারা প্রত্যেকেই দেশের 
শক্র, প্রত্যেকেই ব্লাক মার্কেটিয়ার । লক্ষ লক্ষ গরীব লোককে 
বঞ্চিত করে? লক্ষ লক্ষ টাক রোজগার করেছে ওরা---* 

“তাহলে কি--» 

“হ্যা, মনে করুন না তাই। আমি বাঙালী, বিভ্রোহ আমায় 
মজ্জাগত। মনে করুন, দেশের শক্র নিপাতের আমি অভিনব গশ্থ। 
বার করেছি । ধরুন আমার মনে হয়েছে স্বাধীনতা অর্জনের জন্তা ষে 
বাঙালী একদিন ইংরেজের সঙ্গে লড়েছিল এইবার তার ছন্নীতির 
সঙ্গে লড়া উচিত। যদি দরকার হয় তার জন্য প্রাণ দিক-_-» 

তাহার পর কিছুক্ষণ থামিয়া বলিলেন, “আমি আমার শেষ 
জীবনে দেশকে শক্রমুক্ত করবার এই উপায় অবলম্বন করেছি এই 
ভেবে যদি আপনি তৃপ্তি পান, তাহলে তাই ভাবুন--” 

“আমরাও তো। আইনের সাহায্যে ওই কাজই করছি। 
দুর্নীতি দমন আমাদের একটা প্রধান কাজ-__” 

“তা জানি । কিন্তু এটাও তে। মিছে কথা নয় যে, সবাই 
আপনাদের জালে ধর! পড়ছে না। শুভ্ত-নিশুভ্ত, মহিষাসুর এরাও 
সাধারণ আইনের জালে ধর। পড়ে নি। তাদের ধ্বংস করবার জন্যে 
অশ্থিক। চণ্ডীর দরকার হয়েছিল। মনে করুন, আধুনিক উপায়ে 
আমি তাই করছি । ওই বেদের মেয়েদের মধ্যেই অস্থিকা আর 
চণ্তীর রূপ প্রত্যক্ষ করেছি আমি--* 

«“কিস্ত আপনি ব্রাহ্মণ, এই সব নৃশংস ব্যাপারে লিপ্ত হওয়া কি 
আপনার সাজে ?” 

দ্ত্রাঙ্মণদের সম্বন্ধে আপনার পুরে ধারণ! নেই তাহলে। 
নৃশংসতার ভয়ে ব্রাহ্মণের কোন কালে ম্মত্যাচারের প্রতিবাদ 
করতে পিছপা হয় নি। পরশুরামকে কুঠার ধারণ করতে 
হয়েছিল, চাণক্যকে ষড়যন্ত্র করতে হয়েছিল নন্দবংশ ধ্বংস করবার 
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জন্যে । এদেশে ব্রাহ্মণদের অধঃপতন হয়েছে বলেই এত ছূর্দশা 
চতুর্দিকে । মনন পতিত ব্রাহ্মণদের অপাংক্তেয় করেছিলেন কিন্তু এরাই 
আজ আসর জাকিয়ে বসেছে সব জায়গায় । ধরুন, যদি আমি 
ভেবে থাকি যে আমাদের স্বাধীনতাকে অল্লান অক্ষুন্ন রাখতে হলে 
এদের সরাতে হবে, তা করতে গিয়ে যদি ছুা'একটা ভাল লোকও 
মারা! পড়ে তাতেও ক্ষতি নেই, ফ্রেঞ্চ রিভল্যুশনের সময় ওরা 
রোব .সপেয়ার ড্যানটনের মতো৷ লোৌককেও বলি দিয়েছিল” 

হঠাৎ অন্নীশ্বর চুপ করিয়া গেলেন। 

বলিলাম, «বলুন, শুন্তে খুব ভাল লাগছে। বিশ্বাস করুন, 
আমি আপনাকে ছেড়ে দেব-_৮ 

“দেখুন, জীবনে কখনও কারে কাছে অনুগ্রহ ভিক্ষা করিনি। 
আপনার কাছেও করছি না। আমাকে জেলে পুরে রাখলে বা ফাসি 
দিলে যি আপনার চাকরির সুবিধা হয় তাহলে তাই করুন। 
ওই বেদের মেয়েদের সঙ্গে আমি নরকে যেতেও রাজি আছি। 
ওর! নরককেও স্বর্গ করে তুলবে । জিপ.সিদের ইতিহাস পড়েছেন ? 
অনেকে বলেন, ওদের আদি নিবাস ছিল ভারতবর্ষ । আমার মনে 
হয়, ওরাই রামায়ণ মহাভারতের গন্ধর্ব। আলেকজাগ্ার দি গ্রেট 
ওদের নিয়ে গিয়েছিলেন গ্রীসে । সেখান থেকে ওরা সারা ইয়োরোপে 
আমেরিকায় ছড়িয়ে পড়েছে । প্রতি দেশে ওদের উপর যে অকথ্য 
অত্যাচার হয়েছে তা অবর্ণনীয়। কিন্ত তবু ওর! প্রত্যেক দেশেই 
টিকে আছে এখনও । শুধু টিকে নেই, নেচে গেয়ে মাত. করে 
রেখেছে প্রত্যেক দেশকে । ওদের রঙ, ওদের রূপ, ওদের শিল্প, 
ওদের সঙ্গীতনৈপুণ্য আজও অলঙ্কার হয়ে আছে প্রত্যেক দেশের । 
এই অবহেলিত অবজ্ঞ্ঠত কিন্তু ছূর্জয়-প্রাণরসে-ভরপুর শিল্পীর দলে 
যদি ভিড়েই থাকি তাহলে ক্ষতি কি--৮* 

আমার মনে হইল, আসল অগ্নীশ্বরকে এইবার যেন প্রত্যক্ষ 
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করিলাম। দেখিলাম তাহার চোখের দৃষ্টি হাসিতে ঝলমল 
করিতেছে । অনেক দিন হইতেই তাহার পাদম্পর্শ করিয়া প্রণাম 
করিবার ইচ্ছ। ছিল। উঠিয়া গিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিলাম, 
“আমার ভূল ভেঙেছে । আপনার কথায় অবিশ্বাম করেছিলাম 
বলে' আমাকে ক্ষমা করুন।” 

সঙ্গে সঙ্গে অট্হাস্ত করিয়। উঠিলেন তিনি । 

«একটা বক্তৃতার ধাক্কায় সব বদলে গেল! হুড়মুড় করে ভেঙে 
পড়ল অতবড় যুক্তির ইমারত? সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস হয়ে গেল, আমি 
ওই বেদের মেয়েগুলোর সাহায্যে লোক খুন করে বেড়াচ্ছি ? উঠ 
বক্তৃতার উপর কি ভক্তি, কি ভক্তি। একেবারে গদগদ হয়ে 
পায়ের ধুলো নিয়ে ফেললেন! হা হা হা হা” 

তাহার অট্রহাস্তে সমস্ত বাড়িটা যেন কাপিতে লাগিল। 
দারোগ1 সাহেব পাশের ঘর হইতে ছুটিয়া আসিলেন। আমি 
তাহাকে ইঙ্গিতে চলিয়া বাইতে বলিলাম । সত্যই আমি অগ্রস্তত 
হইয়। পড়িয়াছিলাম ৷ বলিলাম, “আপনার কথায় অবিশ্বাস করবার 
শক্তি আমার নেই । আপনার সত্য পরিচয়ট1 দিন-_-৮ 

“কি হবে সত্য পরিচয় জেনে? পৃথিবীতে ক'টা জিনিসের 
সত্য পরিচয় জানেন ?” 

“না, তবু বলুন |” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিলেন, “কিছুতেই যখন 
ছাড়বেন না, তখন শুনুন। আমি মশাই ডাক্তার। মানুষকে 
বাচানোই আমার কাজ, মার! নয়। ছুরাত্মা, মহাত্মা, সতী-অসতী 
যে কেউ আমার কাছে অসুস্থ হয়ে আসবে তাকেই আমি সুস্থ 
করতে চেষ্টা করব। নেপোলিয়নের সেই গঁলটা মনে আছে? 
একবার এক যুদ্ধক্ষেত্রে নেপোলিয়ন খুব বিব্রত হয়েছিলেন কতক- 
গুলি মুমূু সৈন্ নিয়ে। তাদের খেতে দিতে হচ্ছে, অথচ তারা 
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কোন কাঁজে লাগছে না। তখন তিনি আমি ভাক্তীরকে ডেকে 
বললেন-_“ওদের তুমি মেরে ফেল। কি লাভ ওদের বাঁচিয়ে 
রেখে । ডাক্তার উত্তর দিয়েছিলেন--“আমার কাজ বাঁচানো, 
মারা নয়। আপনার হাতে অস্ত্র আছে, নিধন করাই আপনার 
কাজ আপনিই মেরে ফেলুন না ওদের। আমি পারব না 
আমি সেই ভাক্তারের সগোত্র। এই হতভাগা দেশের রুগ্ন, 
খিটখিটে, বদমাইস, বেকারগুলোকে বাঁচিয়ে লাভ নেই জানি, 
কিন্ত তবু ওদের বাঁচাবারই চেষ্টা করি। ও ছাড়া আর কিছু 
পারি না, জানি না। ওই জিপ.সি মেয়েখুলেো। আমার রুগী। 
আমার খগেশ্বর নাম ওদের মুখ দিয়ে বেরোয় না বলে ওরা 
আমাকে খাগা-বাবা বলতো। সেটা ক্রমশ খা-খা-বাবা হয়ে 
গেছে। নামটার একটা এঁতিহাসিক মহিমা আছে বলে ও নাম 
আমি ত্যাগ করিনি । আমি এক জায়গায় থাকি না, নান! শহরে 
ঘুরে বেড়াই। ওই জিপর্নিঞচলো কিন্তু আমার সঙ্গ ছাড়ে না। 
যেখানেই যাই খুঁজে বার করে আমাকে । ওদের নিজের চিকিৎসা 
ওর] নিজেরাই প্রায় করে নিজেদের ওষুধ দিয়ে। হালে পানি না 
পেলে আমার কাছে যাওয়া আসা করে বলে আপনার বুদ্ধিমান 
অফিসারটি আমাকেও ওদের সঙ্গে জড়িয়েছেন । ভক্তিটা হঠাৎ 
কমে গেল, নয়? চললুম, গুডবাই” 


পরে সত্যই প্রমাণিত হইয়াছিল যে, খগেশ্বর মুখোপাধ্যায় 
ডাক্তারিই করেন। গরীবের ডাক্তার তিনি। দীন দরিদ্র অসহায় 
যাহারা, তাহাদেরই তিনি চিকিৎসা করেন। যে যাহা দেয় তাহাই 
গ্রহণ করেন। মহষ্ব আন্ফাল্গন,করিয়া কাহারও ফি ফেরৎ দেন না 
জোর করিয়। কাহারও ধনিকর্ট“হইতে কিছু আদায়ও করেন ন। 
সত্যই এক শহরে বেশী দিন থাকেন না। এক মাসের বেশী 
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কোথাও না। সার! দেশময় তিনি ঘুরিয়া বেড়ান। একবেলা খান, 
স্পাক। পরনে শাদা থান, লংকুথের পাঞ্জাবি, পায়ে চটি। 

যে ভত্রসমাজ হইতে তিনি চলিয়া গিয়াছেন, সেই ভদ্রসমাজ 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্যই সম্ভবত তিনি খগেশ্বর নামের 
আড়ালে অজ্ঞাতবাস করিতেছেন। 

এ অজ্ঞাতবাস হইতে তাহাকে টানিয়া বাহির করিবার চেষ্টা 
করি নাই। কারণ, বুঝিয়াছি ইহাতে তিনি কষ্ট পাইবেন। 

কিন্তু আমি নিঃসংশয়ে জানি, তিনি খগেশ্বর নহেন অগ্নীশ্বর | 
তিনি যেখানে যে নামেই থাকুন না কেন, তিনি পাঁবক, তিনি 
পবিত্র, তিনি উজ্জল । 

তাহাকে বারম্বার প্রণাম করি। 
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